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PRÉFACE 


En  1906,  le  commerce  extérieur  de  l'An- 
gleterre s'élevait  à  vingt-deux  milliards  ;  celui 
de  l'Allemagne  à  dix-sept  milliards,  et  celui 
de  la  France  à  dix  milliards  et  quart  seulement. 
Du  deuxième  rang  qu'ils  occupaient  naguère, 
nos  princes  du  comptoir  sont  passés  au  qua- 
trième. Or,  si  l'on  estime  que  le  négoce  d'un 
pays  assure  la  richesse  de  l'impôt  qui  entretient 
les  armées,  arguments  efficaces  de  la  diplomatie, 
nous  pouvons  dire  sans  exagération  que  nos 
marchands   livrent  la  France   à  l'étranger. 

Belle  récompense  en  retour  des  privilèges  que 
les  ministres  successifs  leur  prodiguent.  Car 
ici,  le  boutiquier  règne.  Lorsqu'on  fait  ses  vingt- 
huit  jours,  il  faut  admirer  la  licence  que  le 
commandant  octroie  au  moindre  cabaretier,  au 
plus  infime  brocanteur  de  vaisselle.  Sous  pré- 
texte d'inventaire  ou  d'échéance,  le  capitaine 
leur  accorde  les  permissions  qu'il  refuse  à  l'avo- 
cat et  à  ses  plaidoyers,  au  journaliste  et  à  ses 
articles,  au  notaire  et  à  ses  contrats.  De  même 
dans  la  vie  civile.  La  Légion  d'honneur  se  com- 
pose de  bonnetiers,  de  bijoutiers,  de  restaura- 
teurs, plus  que  de  soldats,  de  savants,  de  fonc- 
tionnaires !  et    d'artistes.    L'indulgence   est  ex- 
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trême  pour  les  délits  du  trafic.  Tout  fraudeur 
trouve  un  députe  qui  le  sauve  de  la  prison,  et 
réduit  l'amende.  La  plupart  des  faillis  possè- 
dent leur  villa  dans  les  banlieues  agréables. 
Grâce  à  l'argent,  puisque  la  vente  confère  l'opu- 
lence bien  mieux  que  l'héroïsme,  la  science 
ou  l'art,  cette  classe  de  la  société  recueille  tous 
les  biens.  A  elle  les  automobiles  et  l'arrogance 
souvent  meurtrière  du  chauffeur.  A  elle  les  luxes 
et  les  voluptés  des  villes.  L'or  remplit  ses  po- 
cln  s.  Elle  se  gave.  Elle  se  dispense  toutes  les 
,  Combien  citer  de  généraux,  de  magistrats, 
de  médecins,  d'artistes  ou  de  littérateurs  qui 
gagnent  le  million  ?  Vingt  à  peine.  Tandis  que 
les  intermédiaires  entre  le  producteur  et  le  con- 
sommateur se  comptent  par  milliers  qui  souti- 
rer rnt  à  l'un  et  à  l'autre  des  fortunes  impo- 
santes. Et  pour  peu  que  l'Etat  en  veuille  taxer 
le  revenu  afin  de  secourir  la  misère  des  tra- 
vailleurs vieillis,  ces  capitalistes  placent  leurs 
fonds  dans  les  banques  étrangères  sans  la  moin- 
dre vergogne. 

Cela  serait  peu,  si  l'intelligence  et  l'activité 
de  notre  marchand  égalaient  celles  de  ses  ému- 
les teutons,  anglais,  yankees.  Honteusement,  il 
se  laisse  partout  supplanter.  Sous  le  second 
empire,  le  négoce  de  la  France  prospéra  dans 
les  ports  de  la  Méditerranée.  Ce  lac  des  Latins, 
lui  du  moins  eût  dû  rester  leur  apanage.  La 
campagne  de  Crimée,  l'expédition  de  Syrie  après 
la  bataille  de  Navarin  et  la  conquête  de  l'Algé- 
rie, nous  avaient  valu  du  prestige  entre  Brousse 
et   1  res.   La   péninsule  s'était   ouverte  à 
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nos  marchandises  depuis  Magenta  et  Solférino. 
Les  voyages  étaient  courts  de  Marseille  à  Xaples, 
de  Cette  à  Barcelone.  Nous  n'avions v  point  à 
lutter  contre  les  exigences  de  la  clientèle  alle- 
mande et  anglaise.  Les  Latins  de  l'Ombrie  et 
ceux  de  la  Castille,  les  Egyptiens  du  Caire  et 
les  Maronites  du  Liban  acceptaient  avec  en- 
thousiasme nos  produits  tels  quels.  Les  chré- 
tiens du  Levant  achalandèrent  nos  bateaux  et 
se  disputèrent  leurs  cargaisons.  Aujourd'hui,  la 
flotte  allemande  de  commerce  est,  en  Méditerra- 
née, plus  nombreuse  que  la  nôtre.  Le  commis- 
voyageur  westphalien  nous  a  chassé  de  Rouma- 
nie. Pendant  que  les  fils  de  la  Hanse  multi- 
pliaient leurs  importations  en  Espagne  jusqu'à 
les  échanger  pour  quatre-vingt-quinze  millions 
de  pesetas,  alors  qu'en  1873  ils  recevaient  sim- 
plement un  million  et  demi  de  pesetas,  et  en 
1898,  quarante-trois  millions,  nous  perdions  en 
vingt  ans  la  moitié  de  nos  transactions.  A  Bar- 
celone, le  sixième  rang  nous  est  assigné  sur  la 
liste  statistique.  En  Italie,  ce  sont  les  vaisseaux 
anglais,  autrichiens,  grecs  et  allemands  qui  dé- 
chargent en  nombre  leurs  caisses,  ballots  et 
barils.  La  cinquième  place  seulement  nous  est 
dévolue.  Même  à  Gênes,  les  Espagnols  et  les 
Hollandais  nous  surpassent  ;  et  le  consul  de 
cette  ville  écrit  :  «  Cette  disparition  graduelle 
des  navires  français  produit  pour  le  rayonne- 
ment de  notre  influence  un  effet  déplorable  ».  A 
Trieste  et  Alexandrie,  les  denrées  de  notre  sol 
sont  débarquées  de  vaisseaux  allemands.  De 
Fiume,  cent-cinquante  chargements  partent  vers 
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nos  rivages  chaque  année,  sans  que  notre  pavil- 
lon couvre  l'une  de  ces  mâtures. 

J'emprunte  ces  détails  à  «  la  Vie  financière!, 
dont  les   doctrines  économiques  font  autorité  : 
Relatant  la  plainte  de  nos  consuls,  le  critique 
accuse  l'apathie  de  nos  maisons  françaises,   le 
manque  de  voyageurs  adroits,  la  peur  du  risque, 
le  crédit  trop  parcimonieux,  la  prétention  de  ré- 
genter le  goût  des  acheteurs.  Il  cite  un  extra- 
ordinaire désaccord  entre  nos  filateurs  de  toi- 
les et  nos  fabricants  de  lits  en  cuivre.  Accablés 
de  commandes   américaines,  ces   messieurs  ne 
voulurent  jamais   s'entendre  pour  envoyer  les 
draps  à  la  mesure  des  sommiers,  ni  des  som- 
miers à  la  mesure  des  draps.  Si  bien  que  New- 
york  finit  par  s'adresser  en  Allemagne.  Cet  indi- 
vidualisme fou.  cet  orgueil  hostile  à  toute  con- 
cession est  caractéristique  de  l'absurdité  propre 
aux  usiniers  de  France.  Les  reproches  formu- 
lés par  nos  agents  consulaires.  M.  Jules  Huret 
les   ouï-dire    par    tous    les    étrangers,  lorsqu'il 
entreprit,  aux  Etats-Unis  et  en  Allemagne,  deux 
admirables  enquêtes  sur  la  vitalité  formidable 
de  nos  concurrents.   Dans  son  numéro   du  10 
août  1907,  l'excellente  «  Revue  commerciale  »  de 
Bordeaux  relevait  de  pareilles  sottises,  celle,  entre 
autres,  des  droits  prohibitifs  exigés  par  les  vi- 
gnerons du  Midi  contre  les  vins  forts  d'Espagne 
qui    servaient   à  des    mélanges    appréciés    dans 
l'Amérique  latine.  Résultat  :  nous  exportions  là- 
bas  soixante-dix-huit  mille  hectolitres  en  1897, 
mais  trente-quatre  mille  hectolitres  en  1902.  d'où 
la  mévente  de  nos  jus,  le  sucrage  des  vinasses, 
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tout  le  drame  héroï-comique  de  Narbonne,  et 
la  ruine  de  quatre  départements.  Tel  le  monstre 
antique  Catoblépas  qui  hurlait  de  douleur  en 
se  rongeant  les  pattes  sans  comprendre  la 
cause  de  sa  torture. 

Aussi,   en   Uruguay.   Bordeaux   envoyait  vers 
1887,  cinquante  mille  barriques  environ.  L'an- 
née dernière,  on  n'expédia  plus  que  sept  mille 
barriques.  De  même  pour  les  autres  Etats  de 
l'Amérique  latine  :  Brésil,  Chili,  Bolivie,  Colom- 
bie, Equateur,  Venezuela.  M.  Emile  Calvet,  rap- 
porteur au  Congrès  international  vinicole,  dési- 
gne pour  cause  de  cette  déchéance  nos  sempi- 
ternelles erreurs  :  manque  de  représentants,  pro- 
tectionnisme  désastreux,   économie    maladroite! 
crainte  puérile  de  l'aléa.   Ces  défauts  sur  les- 
quels on  rabâche,  voici  tantôt  un  quart  de  siè- 
cle, firent  que  les  primes  concédées  par  l'Etat 
à  la  marine  marchande  ne  réussirent  point  à  la 
développer. 

Peu  loyalement,  les  armateurs  bénéficiaires 
de  ces  primes  firent,  la  plupart,  naviguer  leurs 
bateaux  sur  lest  sans  prendre  le  fret,  et  en 
se  contentant  de  toucher  les  sommes  officielles 
amplement  rémunératrices  de  la  traversée.  Ils 
ne  tentèrent  aucun  effort  sérieux  afin  de  mul- 
tiplier leur  flotte  ou  leurs  trocs.  Des  navires 
étrangers  transportent  la  majeure  partie  de  nos 
productions  vers  les  docks  d'Asie^  d'Amérique 
et  même  d'Europe.  Leurs  équipages  font  ainsi 
concurrence  à  nos  cent  vingt  mille  inscrits  ma- 
ritimes* soutiens  des  familles  habitant  les  côtes 
de  la  Manche,  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée. 
Trois   cents   millions   passent  dans  les   poches 
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de  ces  concurrents  au  lieu  de  remplir  les  gous- 
sets de  nos  compatriotes.  D'autre  part,  nos  po- 
pulations pourraient  fournir  à  leurs  armateurs, 
s'ils  remplissaient  la  mission  que  s'arrogent  les 
Allemands  et  les  Anglais,  quantité  de  vivres, 
de  charbon,  de  vêtements,  de  matériel  naval 
qu'elles  ne  fournissent  point,  mais  que  procu- 
rent, avec  gain,  à  leurs  matelots,  les  gens  de 
Brème,  de  Hambourg,  de  Londres,  de  Liver- 
pool,  etc. 

L'agrandissement  des  rades  et  des  quais  vau- 
drait des  salaires  à  des  milliers  dé  travailleurs, 
si  notre  trafic  de  mer  prospérait.  Enfin  la  visite 
par  nos  propres  vaisseaux  des  pays  exotiques 
instruirait  mieux  nos  consuls  et  nos  industriels 
sur  les  débouchés  encore  inconnus.  La  faculté 
de  produire  se  limite  trop  dans  les  industries 
que  ne  seconde  pas  une  marine  de  commerce 
suffisante  et  bien  guidée.  Il  apparaît  que  les 
capitaines  anglais  ou  allemands  renseignèrent 
d'abord  leurs  usiniers  avant  de  requérir  des 
nôtres  le  fret  nécessaire  à  des  peuples  loin- 
tains. Le  déclin  d'une  marine  marchande  est 
un  signe  dé  déchéance  économique.  Dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  M.  Siegfried,  un  jour, 
énuméra  les  causes  de  ce  désastre  évident.  Il 
se  résignait  en  certifiant  que  la  France  l'em- 
porte encore  pas  les  arts. 

Certes  les  esthètes  de  Londres  ont  dételé  la 
voiture  de  notre  glorieux  sculpteur  Rodin  pour 
la  traîner  eux-mêmes.  Certes,  peu  "de  peintres 
sont  comparables  à  Besnard  et  à  Jacques-Emile 
Blanche   dans   les   capitales    du   monde.    Nulle 
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patrie  ne  contient  une  œuvre  semblable  au  Mo- 
nument Aux  Morts  de  Bartholomé.  Les  Hano- 
taux,  les  Vandal,  les  Houssaye,  les  Masson,  les 
Lalo,  les  Debussy,  les  Erlanger,  les  Anatole 
France,  les  Mendès,  les  Rod.  les  Rosny,  les  Elémir 
Bourges,  les  Mirbeau,  les  Barrés,  les  Monet,  les 
Raffaëlli.  les  Degaz,  les  Forain,  les  Plumet,  les 
Frantz  Jourdain,  les  Majorelle,  constituent  une 
élite  éducatrice  des  mille  peintres  à  qui  les  fem- 
mes d'Amérique  confient  le  soin  du  portrait,  des 
mille  conteurs  et  vaudevillistes  que  lisent  et  ap- 
plaudissent les  foules  germaniques  ou  bien  anglo- 
saxonnes  des  cent  sculpteurs  et  architectes  dont 
les  plans  sont  partout  copiés.  L'artiste  fait  pour 
la  gloire  de  la  France  ce  que  ne  savent  faire  les 
commerçants  ni  les  politiciens.  Il  accomplit  son 
devoir  de  citoyen  auquel  se  dérobent  ceux-ci.  Il 
s'efforce  de  s'accroître  au  lieu  d'engraisser  dans 
l'ignorance  satisfaite  en  attendant  la  catastrophe 
finale.  N'oublions  pas  que  nos  ingénieurs  ont 
créé  la  première  automobile  en  état  de  courir, 
le  premier  submersible  en  état  de  plonger, 
le  premier  dirigeable,  en  état  de  voler  contre 
le  vent,  et  qu'ils  l'emportent  ainsi  dans  le  con- 
cours de  toutes  les  élites  du  monde  acharnées 
à  la  découverte  de  ces  mécanismes.  N'oublions 
pas  que  Berthelot  mort  hier  inventa  la  syn- 
thèse chimique,  que  Monsieur  Poincaré  inau- 
gure des  théories  mathématiques  non  pareilles, 
que  M.  Léon  Bourgeois  et  M.  Louis  Renault 
furent  à  la  Conférence  internationale  de  La  Haye 
les  apôtres  les  plus  écoutés  du  Droit  des  gens. 
Bientôt  M.  Gustave  Le  Bon  publiera  un  corps  de 
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doctrines  scientifiques  dont  ses  livres  sur  l'Evo- 
lution de  la  matière  ne  sont  que  la  préface 
majestueuse. 

Mais  que  fait  le  marchand  pour  notre  pays  ? 
Quelle  suprématie  lui  assure-t-il  ?  Il  est  un  mo- 
tif de  dérision  générale.  Les  ingénieurs  lui  ont 
créé  l'industrie  automobile.  Déjà  il  laisse  les 
marques  italiennes  et  allemandes  conquérir  sa 
clienlèle  première  ;  déjà  il  subit  une  crise  dé- 
sastreuse, et  cela  faute  de  solidarité  entre  les 
capitaux,  faute  de  cartels  ou  de  trusts,  par  rage 
d'individualisme  routinier,  par  ignorance. 

Durant  ma  longue  carrière  de  chroniqueur 
obligé  d'écrire  sur  toutes  choses  selon  le  caprice 
de  l'actualité,  j'ai  reçu  d'innombrables  lettres 
tantôt  approbatives,  tantôt  critiquantes.  Je  me 
suis  longtemps  plu  à  les  classer  par  catégories 
relatives   aux  professions   des   signataires. 

A  maintes  reprises  j'ai  consulté  cette  série 
de  documents  sur  les  opinions  des  contempo- 
rains. Toujours  j'ai  du  reconnaître  que  les  mis- 
sives des  ouvriers,  des  médecins  et  des  offi- 
ciers renfermaient  le  plus  d'intelligence,  que 
celles  des  marchands  et  des  agriculteurs  en 
contenaient  le  moins.  Par  contre,  la  suffisance 
de  ces  derniers  est  inimaginable.  Point  d'épicier 
ni  de  gargotier  qui  ne  traite  de  haut  les  ques- 
tions sociales  les  plus  difficiles,  qui  ne  qualifie 
durement  ses  contradicteurs,  qui  n'affiche  un 
mépris  royal  d'autrui.  Ce  que  des  capitaines 
sortis  des  Ecoles  polytechnique  ou  navale  hési- 
tent à  combattre,  ce  que  des  savants  instruits 
par  de  longues  années  au  laboratoire  et  à  l'hô- 
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pital  contestent  timidement,  le  tailleur  le  nie 
avec  une  mirifique  désinvolture.  Préjugés  vul- 
gaires, partis-pris  comiques,  avis  naïvement  in- 
téressés, simplifications  puériles  des  problèmes 
considérables  diminués  à  la  mesure  du  pitoya- 
ble «  bon  sens  »,  ignorance  presque  absolue 
de  l'économie  générale,  de  ses  lois,  de  ses  axio- 
mes et  de  ses  déductions  célèbres  :  telles  sont  les 
tares.  Joignez  à  cela  la  jactance  d'une  certitude 
extrêmement  ferme  ;  et  vous  aurez  l'ensemble 
des  faiblesses  qui  desservent  l'esprit  d'une  caste 
par  ailleurs  si  respectable  en  sa  probité,  sa 
persévérance  et  sa  prudence. 

De  toutes  les  enquêtes,  il  résulte  que  si  les 
plus  intelligents  des  Germains,  des  Anglo- 
Saxons,  des  Yankees  s'occupent,  à  notre  épo- 
que, de  commerce,  les  médiocres  s'adonnent, 
en  France,  à  ces  fonctions.  Notre  marchand 
est  encore  l'homme  qui  n'a  pu  subir  les  épreu- 
ves du  baccalauréat  ;  et  il  sied  bien  d'avouer  que 
le  discrédit  en  lequel  nos  pères  tenaient  le  né- 
goce prépara  cette  infériorité.  Officiers,  magis- 
trats ou  fonctionnaires  dédaignaient  fort,  au 
siècle  dernier,  le  directeur  de  magasins.  Tout 
fournisseur  leur  paraissait,  en  province  sur- 
tout, une  manière  de  valet. 

Le  mouvement  nationaliste-antisémite  fut  une 
surprise  indignée  de  l'aristocratie  bourgeoise 
contre  le  succès  des  opulences  acquises  de  1875  à 
1890  h  l'ombre  des  comptoirs.  Les  demi-fortunes 
des*  avoués,  notaires,  juges,  professeurs  et  ma- 
jors furent  éclipsées  soudain  par  la  richesse  du 
courtier   qui   soudoya  le   politicien   radical,   et 
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gouverna  les  vieilles  classes  dirigeantes  ». 
Elles  se  rebiffèrent.  Vaine  réaction.  L'intermé- 
diaire tenait  la  force,  c'est-à-dire  l'argent.  Les 
apôtres  persuadèrent  les  masses.  Et  le  comité 
Mascuraud  entra  dans  la  gloire. 

Malheureusement  ce  ne  sont  pas  les  person- 
nages éminents  qui  le  composent.  L'élite  per- 
siste à  vivre  dans  les  laboratoires,  les  casernes, 
les  ateliers,  les  prétoires  et  les  banques.  Elle 
ne  s'installe  pas  dans  le  bureau  du  Doit  et 
Avoir.  Très  clairement  L'affirment  les  succès 
de  nos  rivaux  qui  nous  dislancent  sur  toutes 
les  colonnes  de  statistiques.  Le  marchand  ici 
n'est  pas  digne  de  sa  place.  Et  si,  comme  l'on 
tend  à  l'admettre,   le  peuple  qui  produit  le  plus 

ET     QUI     MEURT     LU     MOINS     PROPORTION  NELLEMERT     A 

SON      CHIFFRE      DAMES,       MÉRITE      DE      COMMANDER      AU 

monde,  il  importe  de  constituer  ici  une  élite 
commerçante  aussi  douée  que  notre  élite  artiste 
et  que  notre  élite  savante,  afin  de  récupérer 
notre  rang  d'autrefois  parmi  les  nations. 

Et  tout  d'abord,  il  est  essentiel  de  vouer  la 
meilleure  partie  de  la  jeunesse  instruite  aux 
travaux  du  négoce.  A  grand  tort  on  prétend  que 
la  pratique  du  latin  et  du  grec  leur  est  inutile. 
Cependant  ces  langues  mortes  furent  celles  des 
ports  méditerranéens  illustres  par  les  transac- 
tions antiques  entre  l'Asie  et  l'Europe.  Les  cara- 
vanes nestoriennes  qui  parsemèrent  d'églises  hé- 
résiaques  la  route  de  Byzance  à  Pékin  accom- 
plirent, durant  plusieurs  siècles,  l'un  des'  prodi- 
gieux efforts  commerciaux  de  l'histoire,  en  par- 
lant la  langue  des  Comnènes.  Dans  les  annales 
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des  patries  helléniques  et  romaines  se  trouvent 
les  documents  indispensables  à  l'étude  logique 
des  intérêts,  des  échanges  qui  déterminèrent  la 
richesse  des  cités  méditerranéennes.  Nous  apprî- 
mes des  écrivains  latins  Cartnage  et  ses  mœurs. 
Le  droit  romain  établit  les  principes  de  la  pro- 
priété, de  la  vente  et  de  l'achat,  du  transfert  et 
de  l'héritage.  On  accumulerait  les  arguments 
en  faveur  des  langues  mortes,  explications  ration- 
nelles du  négoce  antique  et  de  ses  origines.  Or,  cet- 
te étude  semble  urgenle  pour  comprendre  les  lois 
des  trafics  actuels.  La  grande  voie  par  laquelle 
l'ambre  et  l'étain  arrivaient  du  Nord  aux  pro- 
vinces romaines  fut  la  vallée  du  Rhin,  et  de  nos 
jours,  elle  reprend  toute  son  importance,  puis- 
que les  pangermanistes  tendent  de  régir  Rot- 
terdam, afin  d'assurer  l'exportation  de  leurs 
métaux,  de  leurs  tissus  weslphaliens  et  de  leurs 
vins  pressés  sur  les  coteaux  dominant  le  cours 
du  fleuve  aux  Nibelungen.  Aussi  bien  que  le 
Droit,  le  Commerce  exige  la  culture  helléno- 
latine  de  ceux  qui  veulent  l'exercer  en  toute 
précellence. 

Mais  l'éducation  par  les  langues  mortes  a 
surtout  l'avantage  d'apparenter,  au  moyen 
d'idées  communes  et  traditionnelles,  les  diffé- 
rentes races  qui  peuplent  notre  sol.  Basques 
*et  Flamands,  Bretons  et  Lorrains  se  sentent 
Français  lorsqu'ils  discutent  ensemble  les  doc- 
trines de  Lucrèce  et  la  morale  de  Gaton.  Cela 
les  lie.  Cette  communion  est  le  signe  des  Meil- 
leurs. Ils  se  reconnaissent  en  cette  familiarité 
avec  l'esprit   des  premiers   civilisateurs   de   la 
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Gaule.  Or,  il  sied  que  le  négociant  ne  soit  plus 
à  l'écart  des  aristocraties  intellectuelles.  Il  con- 
vient qu'il  se  mêle  à  ceux  dont  l'âme  fut  forti- 
fiée par  la  raison  de  Sénèque  et  le  charme  de 
Virgile. 

A  tort,  io n  a  créé  l'enseignement  spécial  et 
le  baccalauréat  sans  latin. 

Les  races  différentes  de  la  France  ont  besoin 
d'une  tradition  mentale  pour  demeurer  cohé- 
rentes. Les  castes  savantes,  artistes,  militaires 
et  législatrices  sont  les  moyens  de  cette  cohésion. 
Elles  en  sont  aussi  l'armature.  Et  l'on  s'aper- 
çut de  leur  efficacité  lorsque  l'amour  de  Brutus 
et  de  la  République  romaine,  propagé  par  les 
Encyclopédistes  détermina  l'unité  nationale  de 
1792,  puis  le  merveilleux  élan  des  armées  jaco- 
bines et  impériales. 

Le  jeune  homme  qui  se  destine  au  commerce 
se  gardera  de  négliger  la  culture  antique.  Parmi 
les  bacheliers,  les  licenciés,  se  doivent  recruter 
tout  à  l'heure,  ceux  qui  formeront  les  cartels 
et  les  trusts,  c'est-à-dire  la  plus  réelle  puis- 
sance du  monde  prochain.  Avant  peu,  l'oligar- 
chie des  grands  syndicats  commerciaux  régira 
les  banques  et  les  bourses,  par  conséquent  les 
Etats  incapables  de  vivre  en  dissentiment  avec 
la  richesse,  puisqu'un  coup  de  canon,  aujour- 
d'hui coûte  de  1.000  à  6.000  francs  au  ministre 
de  la  marine.  Cette  vue  de  leur  influence  fu- 
ture et  des  joies  propres  à  la  fortune  décidera 
très'certaincmcnt  les  bacheliers  capitalistes.  Ils 
préféreront  à  la  toge,  à  l'épée,  à  la  plumeyjpeu 
rémunératrices,  la  balance  du  compteur  d'or. 
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Depuis  longtemps  déjà,  le  Pouvoir  a  doté  les 
villes  d'instituts  où  l'on  enseigne  les  principes  de 
l'échange  et  l'économie  générale.  Telle,  à  Paris, 
l'Ecole  supérieure  pratique  du  Commerce  et  de 
l'Industrie.  Elle  reçoit  des  élèves  depuis  l'âge  de 
douze  ans  jusqu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans.  Un 
premier  cycle  d'études  convient  à  ceux  obligés 
d'entreprendre  assez  tôt  les  affaires.  Dès  la  sei- 
zième année,  ils  obtiennent  un  brevet  justifiant 
de  leurs  aptitudes  pour  la  correspondance,  les 
langues  anglaise,  allemande,  espagnole,  la  comp- 
tabilité, l'histoire  et  la  géographie  commerciales, 
la  législation,  etc..  Cette  série  de  cours  pré- 
pare les  écoliers  à  remplir  les  emplois  de  maga- 
sins, de  bureaux,  et  à  diriger  des  maisons  de 
moyenne  importance.  Elle  n'inspire  pas  l'esprit 
d'une  élite. 

Tout  autre  est  l'enseignement  du  second 
cycle.  En  deux  années,  il  munit  de  connais- 
sances très  sérieuses  sur  l'économie  politique, 
le  droit  public  et  civil,  la  technologie,  la  chimie 
industrielle,  la  mécanique  appliquée,  les  mathé- 
matiques, les  systèmes  de  transport,  la  législa- 
tion douanière,  budgétaire  et  ouvrière,  l'évolu- 
tion du  commerce  moderne,  la  banque  et  la 
bourse,  tant  les  élèves  du  premier  cycle  que 
les  bacheliers  inscrits  à  l'Ecole  pour  acquérir, 
durant  ce  second  cycle,  une  supériorité  dans 
la  création  et  la  manipulation  des  affaires. 

Sous  l'influence  de  son  directeur,  M.  Paris, 
cet  institut  transforme  la  jeunesse  pour  les  ré- 
sultats souhaités  par  l'économiste  Blanqui,  frère 
du  célèbre  politique,   et  qui  fonda,   vers  1820, 
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rétablissement  initial.  On  y  dote  dune  psycho- 
logie particulière  les  adolescents.  Ils  appren- 
nent ù  penser  commercialement,  à  mesurer  la 
vie  générale  et  les  rapports  des  hommes  selon 
le  principe  de  la  valeur.  De  même,  on  enseigne 
dans  l'Ecole  de  guerre  à  penser  stratégique- 
ment.  Après  deux  années  de  ce  cours  supérieur, 
les  opérations  mentales  des  disciples  s'accom- 
plissent d'une  manière  différente  ;  et  cela  parce 
qu'ils  envisagent  toutes  choses  naturelles  et  so- 
ciales comme  virtualité  de  production,  de  con- 
sommation, d'échange.  L  Ecole  des  Hautes-Etu- 
des commerciales  peut  ensuite  joindre  à  cette 
sorte  de  psychologie  les  facultés  de  synthèse 
que  confère  la  fréquentation  des  théories  plus 
abstraites. 

Cette  spécialité  de  l'Instruction  publique  ne 
fait  en  aucune  manière  déroger  le  caractère. 
Loin  de  ravaler  les  âmes  au  mercantilisme,  elle 
élève  les  affaires  à  la  hauteur  d'une  science  com- 
plexe et  totale,  assez  difficile  pour  douer  d'un 
légitime  orgueil  les  bacheliers  qui  se  l'assimi- 
lent efficacement  après  avoir  compris  Eschyle, 
Platon  et  Spinoza. 

Le  temps  est  venu  pour  le  marchand  de  con- 
sidérer son  œuvre  ainsi  que  celle  d'un  écono- 
miste pratiquant.  Il  sied  qu'il  l'aperçoive  parmi 
les  causes  et  les  conséquences  lointaines.  Faute 
de  cette  lucidité,  le  Midi  protectionniste  ruine 
son  industrie  viticole.  Avoir  été  simplement  un 
brave  homme  laborieux  à  courte  vue  perd  le 
paysan  de  l'Hérault  avec  les  boutiquiers  entre- 
tenus   naguère    par   ses    achats,    avec   les   gros 


PRÉFACE  XV 

fournisseurs  qui  vendaient  à  ces  détaillants,  avec 
les  banques  encombrées  de  traites  douteuses 
depuis  la  crise,  avec  les  acteurs,  les  modistes 
et  les  tailleurs  de  la  ville  rémunérés  grâce  aux 
gains  superflus  et  provisoires.  Celui  dont  le 
bilan  périclite  ne  souffre  pas  seul.  Il  entraîne 
clans  son  infortune,  plus  ou  moins,  l'entourage. 
Il  nuit  en  définitive  à  sa  patrie  qu'il  diminue. 
Jamais  l'on  ne  doit  se  réjouir  d'une  ruine,  diït- 
ce  être  celle  du  pire  concurrent.  Elle  atteint 
toujours  la  collectivité,  autant  dire  nous-mêmes. 

Ainsi  les  armateurs  qui  laissèrent  décliner 
leur  pouvoir  de  richesses  se  sont  amoindris 
eux  et  leurs  familles  ;  mais  en  outre,  ils  dimi- 
nuent les  chances  de  notre  flotte  de  guerre. 
Au  lieu  de  s'exercer  continuellement  sur  mer, 
mécaniciens,  gabiers,  calfats,  arrimeurs,  timo- 
niers, vigies,  les  inscrits  maritimes  oublient,  dans 
les  métiers  de  terre  ferme,  leurs  vertus  navales. 
Réservistes,  ils  ne  savent  plus  qu'à  demi  leur 
métier  de  mathurin.  Les  sous-officiers  surtout 
manquent  d' entraînement.  C'est  pour  cela  que 
nos  amiraux,  lors  des  incidents  survenus  à  Fas- 
choda,  conseillèrent  aux  ministres  la  reculade, 
puis  l'entente  cordiale.  Alliance  dangereuse,  vu 
les  appétences  nécessaires  de  l'impérialisme  an- 
glais. 

A  l'Ecole  supérieure  pratique  de  Commerce 
et  d'Industrie,  fut  annexée  une  section  de  navi- 
gation maritime.  Là  se  forme  un  état-major 
de  la  marine  marchande.  Les  élèves  peuvent 
obtenir  le  diplôme  de  lieutenant-second.  En 
deux   années,   les    professeurs    nantissent  leurs 
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disciple?;  des  aptitudes  exigées  pour  le  brevet 
supérieur  de  capitaine  au  long  cours.  Mesurant 
la  détresse  nationale  que  nous  valut  l'incurie 
des  armateurs  et  des  exportateurs,  le  ministre 
dut  naguère  désigner  un  navire-école  pour  la 
marine  marchande  VHimalaya^  des  Messageries 
maritimes.  LelOaoût  1007.ee  vaisseau  quittait 
Marseille  avec  ses  aspirants  au  brevet.  Il  fil  es- 
cale dans  les  ports  de  la  Méditerranée,  de 
l'Océan,  de  la  Manche,  et  termina  son  voyage 
à  Hambourg  après  que  les  maîtres  et  officiers 
du  bord  eurenl  démontré  les  causes  de  l'opu- 
lence ou  de  la  pénurie  le  long  de  l'Europe 
occidentale,  après  qu'ils  eurent  enseigné  les 
meilleures  méthodes  en  usage  pour  le  transport 
des  marchandises,  l'aménagement  des  docks, 
l'acquittemenl  des  droits  douaniers,  l'alterris- 
sement  dans  les  rades  et  bassins,  etc..  Ainsi 
quatre-vingts  pensionnaires  de  l'Ecole  prirent. 
une  précieuse  leçon  de  choses  consécutive  à 
l'absorption  des  théories. 

Il  eût  été  utile  que  les  chambres  de  commerce 
joignissent  à  ces  futurs  marins  quelques-un1-  de 
leurs  jeunes  négociants  qui  eussent  appris  les  mé- 
rite des  races  concurrentes.  De  Marseille  à  Ham- 
bourg toutes  les  sortes  de  produits  sont  embar- 
qués, débarqués.  Les  échanges  entre  les  quatre  et 
la  cinquième  partie  du  monde  s'y  perpétuent  Ces 
adolescents  eussent  compris  pourquoi  Marseille 
devient  inférieur  à  Gènes  :  pourquoi  Bordeaux 
perd  sa  gloire  devant  l'Amérique  latine  :  pour- 
quoi la  ville  de  Dunkerque,  autrefois  rivale  d'An- 
reçoit  deux  millions  de  tonneaux,  tandis  que 
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la  cité  belge  en  reçoit  onze  millions  ;  pourquoi  la 
sinistre  influence  électorale  et  parlementaire  des 
industries  intérieures  empêche  nos  gouverne- 
ments successifs  d'accorder  la  franchise  doua- 
nière à  nos  ports,  et  les  ruine  ainsi  pendant 
que  prospèrent  ceux  des  Flamands  et  des  Teu- 
tons ;  pourquoi  des  législateurs  ignares  oppo- 
sent à  l'association  des  capitaux  des  obs- 
tacles néfastes  ;  pourquoi  l'absurde  égoïsme 
de  nos  marchands  et  de  leurs  nombreux  députés 
détruit  l'ancienne  supériorité  de  la  nation.  On  eût 
pu  joindre  à  la  liste  des  passagers  aussi  quelques- 
uns  de  nos  élèves-consuls.  Ils  eussent  analysé  les 
défauts  de  notre  âme  trafiquante,  additionné 
ses  rares  vertus,  afin  de  pallier  les  uns  et  de 
seconder  les  autres  sur  tous  les  points  du  globe 
où  nous  pouvons  acheter,  vendre. 

Jamais  la  République  ne  fera  trop  pour  atti- 
rer "clans  les  carrières  d'échange  les  meilleurs 
de  nos  lauréats.  Lycées,  collèges  et  facultés  man- 
quent de  professeurs  qui  vantent  et  propagent 
le  savoir  de  l'économiste.  L'histoire  n'est  guère 
enseignée  qu'autour,  des  batailles,  des  révolu- 
tions, des  amours  et  des  infortunes  princières. 
Bon  cela  pour  les  classes  enfantines  où  l'esprit 
du  mioche  s'intéresse  uniquement  à  ces  anecdo- 
tes. Dès  la  troisième  et  la  seconde,  l'analyste 
comme  le  géographe,  s'ils  ont  le  sens  de  l'ère 
actuelle,  devront,  avant  tout,  enseigner  les  rai- 
sons économiques  des  invasions,  des  révoltes, 
et  celles  des  convoitises  manifestées  par  les 
monarques  ou  les  bourgeois  quand  ils  assail- 
lent le  peuple  voisin.  Dans  son  immortel  chapi- 
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tre  sur  les  batteurs  de  cuivre  et  les  tisserands 
wallons,  Michelet  signifia  son  intuition  de  la 
véritable  histoire,  celle  du  travail  humain  et 
de  ses  prodiges,  et  des  mentalités  collectives 
qu'il  crée.  Taine,  plus  tard,  a  composé  sur  une 
idée  semblable  les  Origines  de  la  France  contem- 
poraine et  la  Littérature  anglaise. 

Aux  professeurs  contemporains,  il  sied  de 
poursuivre  cet  apostolat  glorifié  par  la  Salambô 
de  Flaubert,  La  Guerre  et  la  Paix  de  Tolstoï, 
l'Assommoir.  Germinal,  La  Terre  et  Travail,  de 
Zola.  l'Europe  et  la  Révolution  française  d'Albert 
Sorel.  Car  les  hommes  ont  combattu  d'abord 
pour  la  boisson  des  sources.  Ils  fondèrent  les 
empires  au  bord  des  fleuves  navigables,  col- 
porteurs de  bateaux  et  de  cargaisons.  Les  bar- 
bares furent  attirés  par  les  trésors  des  bouti- 
ques vers  les  Babel,  les  Ninive,  les  Memphis, 
les  Tyr,  les  Carthage  et  les  Rome.  Et  qui  dira 
jamais  la  pénétration  épique  des  caravanes  by- 
zantines à  travers  l'Asie,  du  Bosphore  à  Pékin. 
Elles  accomplirent  ce  qu'Alexandre  et  Napo- 
léon ont  inutilement  rêvé  de  parfaire. 

A  nos  professeurs  il  appartient  de  constituer 
l'aristocratie  qui  nous  manque,  l'aristocratie 
commerciale,  à  nos  instituteurs  aussi.  Car  il  ne 
faut  plus  le  nier  :  c'est  dans  le  troc  et  la  finance 
que  le  génie  de  l'homme  se  manifeste  le  mieux 
aujourd'hui.  Par  l'emploi  avisé  du  crédit,  les 
grandes  banques  et  les  grandes  compagnies  d'ex- 
portation modifient  les  régions,  civilisent  les 
barbares,  changent  les  dynasties,  opposent  les 
races  entre  elles,   fertilisent   les  pays   incultes, 
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sèment  les  villes  dans  le  désert,  édifient  des 
royaumes  autour  d'une  mine  ou  d'un  terrain 
pctrolifère.  Les  boursiers  de  Londres  forcè- 
rent leur  reine  à  déclarer  la  guerre  aux  Boers 
qui  compromettaient  la  hausse  des  actions  de 
l'or  en  imposant  des  droits  injustes  à  la  méli- 
nite  indispensable  pour  dissocier  le  quartz  des 
daims.  Les  spéculateurs  russes  qui  projetèrent 
d'accaparer  les  forêts  coréennes  et  la  clientèle 
mandchoue,  obligèrent  le  tsar  à  la  lutte  contre 
leurs  concurrents  japonais.  Auparavant,  les 
planteurs  de  la  Louisiane  avaient  contraint  le 
gouvernement  de  Washington  à  chasser  de  Cuba 
les  Espagnols  dont  la  rigueur  excitait  la  révolte 
des  autochtones  empêchés,  alors,  de  toule  tran- 
saction avec  la  Nouvelle-Orléans  consciente  de 
perdre,  à  ce  jeu,  trop  d'affaires.  Enfin,  chacun 
sait  que  si  la  guerre  éclate  entre  l'Angleterre 
et  l'Allemagne  quelque  jour,  ce  seront  les  ban- 
ques de  Londres  et  de  Hambourg  qui  se  dispu- 
teront la  clientèle  de  Sem  et  de  Gham  sur  le 
globe. 

Telles  sont  les  responsabilités  qu'assument  à 
présent  les  princes  du  comptoir,  poussés  à  cela 
par  toute  la  masse  des  intermédiaires  exigeant 
des  commissions,  par  tous  les  grévistes  avides, 
eux,  de  ces  salaires  possibles  seulement  chez 
l'industriel  exportateur  d'innombrables  cargai- 
sons jusque  dans  les  pullulements  humains  de 
l'Asie    et    des    Amériques. 

Engagés  dans  ces  amples  combinaisons  comme 
M.  Harriman  qui  sauva  de  la  banqueroute,  en  les 
trustant,  la  plupart  des  compagnies  de  chemins 
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de  fer.  aux  Etats-Unis,  les  administrateurs  des 
grands  commerces  finissent  par  exciter  contre 
eux  des  partis  politiques  entiers.  M.  Roosevelt 
et  M.  Taft.  se  rendent  populaires  auprès  des 
petits  producteurs,  en  simulant  une  attaque  lé- 
gislative contre  ces  énormes  syndicats  auxquels 
l'Union  doit  sa  gigantesque  force  créatrice.  Le 
nég  "ciant  en  arrive  à  être  l'égal  des  pouvoirs 
publics,  et  à  contredire,  sans  doute  avec  succès, 
le  sentiment,  d'ailleurs  niais,  sur  ce  point,  de 
toute   une   démocratie. 

Quels  hommes  se  trouveront  en  posture  de 
soutenir  ces  formidables  partis,  selon  l'intérêt 
général  et  selon  l'équité,  s'ils  ne  possèdent,  en 
leur  cerveau,  une'  réserve  très  ample  de  science, 
s  ils  ne  sont  accoutumés  à  la  noblesse  du  pen- 
seur et  à  l'énergie  du  héros.  C'est  pourquoi  les 
universitaires  se  consacreraient  utilement  à  la 
formation  de  ces  caractères  pour  le  bien  de 
leur  pays  et  de  l'humanité.  C'est  pourquoi  rien 
ne  doit  plus  être  omis  de  ce  qui  peut  nous  valoir 
bientôt  une  élite  commerciale  apte  à  reconquérir 
la  i)l ace  perdue  entre  les  Anglais,  les  Yankees 
et  les  Allemands.  Persuadons-nous  qu'à  défaut 
de  réussir  par  l'excellence,  nous  succomberons. 
La  pauvreté  de  notre  prolification  nous  con- 
damne, soit  à  redevenir  les  militaires  d'autre- 
fois, qui  gagnaient,  par  la  guerre,  des  sujets, 
puis  des  citoyens-soldats,  soit  à  quitter  notre 
situation  de  grande  puissance  avant  dix  ans. 
Ou  l'excellence,  ou  la  complète  militaire,  à  moins 
que  nous  ne  décidions  notre  agonie  historique. 

Mais  comment  former  une  élite  ?  —  Par  lins- 
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traction.  Non  pas  seulement  par  l'instruction 
supérieure  dévolue  à  l'adolescence  déjà  breve- 
tée dans  les  collèges,  mais  encore  et  surtout  par 
l'instruction  répartie  entre  toutes  les  classes  de 
la  société.  A  la  caserne,  il  siérait  que  des  cours 
de  comptabilité  fussent  quotidiens.  La  géogra- 
phie commerciale,  les  rudiments  de  l'économie 
politique  intéresseraient  beaucoup  de  conscrits 
élevés  dans  les  magasins  de  leurs  familles.  A 
bord,  les  matelots  s'assimileraient  fructueuse- 
ment des  notions  complètes  sur  nos  échanges 
propres  aux  pays  d'escale.  Tout  équipage  comp- 
tera, quelque  jour,  dans  son  état-major,  des 
professeurs  d'exportation  et  d'importation  qui 
mèneront  à  terre,  clans  les  boutiques  et  les 
docks,  les  marins  documentés  pendant  certaines 
heures  de  navigation.  La  caserne  et  le  cuirassé 
peuvent  devenir  des  écoles  de  commis-voyageurs 
Et  nous  avons  un  besoin  extrême  de  ces  pro- 
fessionnels qui  drainent  les  commandes  du 
monde  en  Allemagne,  qui  permettent  à  la  pro- 
digieuse multiplication  des  usines  germaniques 
le  jeu  d'un  crédit  sans  pareil. 

On  objecte  que  l'instruction  du  peuple  n'a 
pas  donné,  en  vingt-cinq  ans,  de  résultats  ma- 
gnifiques. La  représentation  nationale  confiée 
I  beaucoup  de  médiocres  et  à  très  peu  d'hom- 
mes supérieurs,  témoigne  d'un  piètre  esprit.  Cer- 
tainement, la  mentalité  du  Parlement  actuel 
semble  plutôt  inférieure  à  celle  des  élus  sous 
le  système  du  suffrage  censitaire.  Et  c'est  une 
preuve  de  la  bêtise  civique.  Pourtant,  à  vrai 
dire,  il  y  a  bien  plus  d'ouvriers  intelligents  qu'en 
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aucune  époque.  Les  acquéreurs  d'automobiles 
trouvent  aisément  des  watmen  adroits.  D'autre 
pari,  les  officiers,  les  professeurs,  sortis  de  la 
bourgeoisie  pauvre,  manifestent  aussi  des  qua- 
lités spirituelles  autrement  précieuses  que  celles 
des  anciennes  culottes  de  peau,  et  des  vieux 
médicastres'  enfichés  de  vomitifs,  de  saignées, 
de  purgations.  Le  villageois  cultive  mieux  sa 
terre  qu'il  engraisse  chimiquement,  et  dont  il 
connaît  les  éléments  analysés  au  laboratoire. 
Que  ces  progrès  incontestables  n'aient  pas  en- 
core leur  plein  effet  ;  que  la  majorité  des  igno- 
rants, des  paresseux  songent  d'abord  à  secouer 
politiquement  les  derniers  jougs  de  la  tradition, 
au  lieu  de  s'assurer  économiquement  des  avan- 
tages matériels  :  cela  n'empêche  point  les  idées, 
mSil  conçues  encore,  d'animer,  chaque  heure,  un 
nombre  accru  de  personnes.  Aussi  les  talents 
réels  abondent-ils  comme  jamais  ils  n'abondè- 
rent il  y  a  trente  ans.  Sur  l'énorme  chiffre  de 
livres  publiés  continuellement,  les  mauvais  pa- 
raissent en  nombre  infime.  Presque  tous  ren- 
ferment quelques  pages  au  moins  dignes  de  la 
louange  même  qui  se  réserve.  Aux  expositions. 
la  moyenne  des  efforts  artistiques  l'emporte,  et 
de  beaucoup,  sur  les  moyennes  d'autrefois.  Les 
programmes  de  tous  les  examens  furent  con- 
tinuellement chargés  de  matières  plus  com- 
plexes et  la  foule  des  candidats  ne  diminue 
guère.  Or.  cette  somme  d'intelligence  vérifia- 
ble  est  due  à  la  propagande  faite  depuis  un 
quart  de  siècle,  par  les  dix  écoliers  sur  cent 
qui  profitèrent  des  leçons,  bien  que  quatre-vingt- 
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dix  n'en  aient  rien  retenu.  Mais  ils  sont  dix 
maintenant  qui  savent.  Jadis,  ils  étaient  deux, 
ou  personne.  Ces  dix  là,  modifient  la  mentalité 
du  village,  et  stimulent  la  curiosité  des  vani- 
teux qui  prétendent  les  égaler.  Un  d'entre  eux 
va  courir,  à  la  ville,  sa  chance.  Il  rencontre 
cinquante  garçons  comme  lui  et  gui  discutent 
pertinemment  le  journal.  Deux  de  ce  nouveau 
groupe  gagnent  la  capitale.  Ils  y  trouvent  mille 
gaillards  décidés  aussi  à  se  renseigner  sur  les 
choses  de  l'industrie,  des  sciences,  des  arts. 
Ces  derniers  s'agglomèrent.  La  sélection  opère 
des  groupements  desquels  l'un  devient  l'aristo- 
cratie. Elle  triomphe  par  ses  hommes  moyens, 
truchements  et  apôtres  des  meilleurs  esprits 
trop  extraordinaires,  eux,  pour  persuader  la 
foule,  et  qui  demeurent  obscurs. 

Ainsi  naît  l'élite  créatrice.  Ainsi  le  pouvoir 
de  l'instruction  modifie  les  peuples,  même  quand 
cette  instruction  est  répartie  sur  un  très  petit 
coefficient  d'aptitudes. 

On  formera  de  même  l'aristocratie  commer- 
ciale, en  prodiguant  aux  fils  du  prolétariat 
maintes  et  maintes  leçons  d'économie  politique, 
tant  à  l'école  primaire  que  dans  les  cours  d'a- 
dultes (obligatoires  en  Allemagne),  puis  à  la  ca- 
serne et  à  bord,  au  lycée,  à  la  faculté. 

Cette  idée  fut  parfaitement  servie  par  la  Revue 
commerciale  de  Bordeaux.  M.  René  Chazarenc  y 
écrivit  :  «  Il  est  temps  de  détourner  du  peu- 
ple l'obsession  de  la  politique  en  l'initiant 
aux  questions  d'ordre  économique,  auxquel- 
les il   est  plus   que   tout   autre   intéressé.  Car, 
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un  jour  qui  est  prochain,  il  lui  faudra  défendre 
son  existence  matérielle  contre  la  concurrence 
et  la  production  intensive  de  tous  les  peuples 
du  monde.  Des  conférences  économiques  avec 
projections,  montrant  nos  ports,  nos  colonies, 
pourraient  être  faites  le  jour,  dans  les  lycées. 
le  soir  dans  les  écoles.  Le  thème  des  conférences 
serait  à  la  portée  de  tous.  Pas  très  théorique, 
mais  expliquant  la  situation  économique  des 
races,  et,  par  comparaison,  celle  de  la  France, 
les  avantages  présents  ou  futurs  qu'aurait  notre 
pays  à  contracter  telle  ou  telle  alliance,  afin 
d'établir  avec  les  nations  amies  des  traités  de 
commerce  favorables,  les  problèmes  des  voies 
de  navigation,  des  relations  rapides  avec  le  cen- 
tre de  1  Europe,  des  ports  francs,  du  reboise- 
ment, etc.  »  Et  la  revue  annonçait  1  organisa- 
tion d'une  ligue  vouée  à  ces  conférences  popu- 
laires. Le  préfet  de  la  Gironde  s'inscrivit  en 
tête  de  la  liste  nominative  qui  comprenait  de 
très  notables  personnalités. 

C'est  donc  une  idée  de  marchands  que  celle- 
là,  non  point  une  idée  provisoire  et  paradoxale 
de  littérateur.  Le  besoin  dune  élite  commer- 
ciale semble  entre  tous  urgent.  Le  génie  manque 
trop  aux  négociants  de  France. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'instruction  qui 
peut  engendrer  le  génie  nécessaire  d'une  élite. 
L'éducation  aussi,  certains  disent  «  surtout  . 
déterminera  réclusion  dune  mentalité  supé- 
rieure. C'est  pourquoi  fut  ébauchée  cette  morale 
de  iiducation,  utile  peut-être  à  la  fotee  de  nos 
races  latines. 


La  Morale  de  l'Education 


PREMIÈRE    PARTIE 


Le  devoir  de  la  race 


CHAPITRE  I. 

En  face  de  l'Allemagne 

Le  petit-fils  qui  vient  de  naître  à  l'empereur 
Guillaume  atteindra  l'âge  de  gouverner  soi- 
même,  en  1940.  Si  M.  Jules  Guesde  ne  se  trompe 
pas,  la  révolution  sociale,  vers  ce  temps,  aura 
bouleversé  les  mœurs,  universellement.  De  lon- 
gues guerres  auront  mis  aux  prises  les  états  capi- 
talistes et  les  états  prolétariens.  Car,  aux  premiè- 
res secousses  graves,  et  de  partout,  les  riches  au- 
ront émigré  dans  le  pays  comptant  le  plus 
de  fidèles  à  l'actuel  contrat.  Grâce  à  l'argent, 
ils  auront  enrôlé  des  troupes  et  mobilisé  les  mul- 
titudes paysannes  furieuses  de  perdre  leurs  lo- 
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pins.  Les  capitalistes  aisément  auront  accaparé 
les  flottes  de  combat  et  de  commerce  pour  affa- 
mer, ruiner  les  patries  du  collectivisme.  Faute 
de  matières  premières  exotiques,  l'industrie  de 
ces  régions  aura  périclité.  Faute  de  transports 
au  delà  des  mers,  la  surproduction  n'aura  pu 
trouver  dissue.  Les  foules  communistes  se  se- 
ront d'ailleurs  partagé  les  marchandises  en 
réserve.  Pour  s'assurer  le  vivre,  les  ouvriers 
vainqueurs  s'adonneront  alors  tous  aux  travaux 
de  la  terre,  dans  l'intervalle  des  combats.  Tan- 
dis que  le  capitaliste  accaparera  le  monopole 
de  la  création  usinière  et  des  travaux  maritimes. 
On  peut  imaginer  que  la  Prusse,  l'Angleterre, 
l'Autriche,  la  Hongrie,  et  les  pays  des  Balkans 
deviendront  alors  les  forteresses  du  capitalisme 
refoulé,  comprimé  par  la  victoire  des  socialis- 
tes français,  rhénans,  westphaliens,  saxons,  ba- 
varois, russes.  La  force  militaire  des  conserva- 
teurs allemands  aura  pu,  certes,  endiguer  le 
flot  de  ses  ennemis,  de  telle  sorte  que.  de  Stet- 
tin  et  Dantzig  à  Constantinople  et  Athènes,  elle 
aura  constitué  un  ensemble  cohésif,  solide,  ex- 
clusif de  toul  esprit  collectiviste.  Menacé  par  la 
République  slave  à  l'Lst.  par  les  Républiques 
françaises,  rhénanes,  bavaroises  et  saxonnes,  à 
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l'Ouest,  cet  empire  du  Capital  s'armera  terrible- 
ment, se  disciplinera  sévèrement.  Après  avoir  re- 
connu à  ses  travailleurs  certains  avantages, 
comme  la  journée  de  huit  heures  mais  avec  tra- 
vail aux  pièces,  le  minimum  de  salaire,  le  de- 
voir pour  le  patron  de  loger,  d'assurer  et  de 
soigner  sa  population  ouvrière,  un  gouvernement 
ploutocrate.  appuyé  sur  l'aristocratie  des  hobe- 
reaux prussiens,  sur  celle  des  magyars  hongrois, 
sur  celle  des  boyards,  sur  toute  la  noblesse 
franque  de  l'Europe,  élira  comme  souverain 
le  Hohenzollern  signifiant  la  puissance  des  ar- 
mes et  le  principe  de  hiérarchie.  A  cette  époque, 
en  effet,  le  tsar  aura  perdu  la  vie  dans  les  con- 
vulsions politiques  très  prochaines;  ou  bien, 
exilé  en  quelque  lieu,  il  dépensera  bourgeoise- 
ment ses  rentes.  Le  besoin  de  forces  très  uni- 
fiées aura  contraint  ces  ploutocraties  et  ces  aris- 
tocraties à  demander,  puis,  exiger  l'abdication 
des  divers  monarques  trônant  à  Vienne,  cà  Bel- 
grade, à  Bucharest.  à  Constantinople  et  Sofia.  La 
famille  impériale  des  Hohenzollern  recueillera, 
comme  la  plus  apte  au  commandement,  toutes  les 
successions.  Voilà,  sans  doute,  quel  nouvel  Etat 
le  petit-fils  de  Guillaume  II  devra  s'apprêter 
à  régir,  en  1937,  si  les  événements  confirment 
la  prophétie  de  M.  Jules  Guesde. 
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Cet  empire  sera  baigné  au  Nord,  par  la  Balti- 
que, au  Sud,  par  la  Méditerranée  ;  à  l'Est,  il 
sera  borné  par  la  Vistule  ;  à  1  Ouest,  par  l'El- 
be. La  Bohème  sera  sou  camp  retranché,  Vien- 
ne sa  capitale:  Hambourg  et  Salonique,  ses  ports; 
l'Asie  Mineure,  sa  belle  colonie  et  l'exuloirc  de 
ses  productions  industrielles  expédiées  vers  la 
Perse.  l'Inde,  la  Chine.  Ses  lois  interdiront 
le  séjour  aux  agitateurs.  Un  code  draconien,  une 
justice  martiale  supprimeront  toute  velléité  d'in- 
dépendance économique,  tout  apostolat  oral, 
écrit.  Mais,  la  littérature  cl  les  arts  floriront. 
Ce  sera  le  régime  turc  actuel,  réalisé  par  des 
gens  plus  habiles  et  plus  instruits,  accepté  par 
des  populations  pieuses,  dociles,  laborieuses,  sé- 
vèrement stylées,  entretenues  dans  les  idées  de 
soumission  par  des  instituteurs.  Comblée  d'hon- 
neurs, favorisée  de  tous  les  privilèges,  l'ar- 
mée dominera  d'autant  mieux  que  tout  civil  no- 
table par  l'intelligence,  la  richesse  ou  l'hé- 
rédité, en  fera  partie  avec  épaulettes,  galons  et 
panaches.  Les  emplois  des  fonctionnaires  se- 
ront remplis  par  les  officiers  d'âge  mur.  mais 
demeurés  sur  les  cadres  de  leurs  corps.  Le  can- 
tonnier lui-même,  sera  un  caporal.  Nul  n'oc- 
cupera de  fonction  rétribuée  par  les  ministères 
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s'il  n'est  soumis  à  la  discipline  d'un  régiment. 
Ainsi,  dans  le  centre  de  l'Europe,  une  monar- 
chie autoritaire,  ploutocratique  sera  vraisembla- 
blement constituée  par  les  capitalistes,  les  no- 
bles, les  clergés,  les  paysans  qui  n'auront  pas 
accepté  la  formule  de  Proudbon.  Une  nationa- 
lité se  formera  sur  les  principes  d'intérêts  maté- 
riels et  de  traditions  survivantes.  Déjà  les  dé- 
tenteurs de  la  fortune  française  qui  placent  traî- 
treusement leur  bien  à  l'étranger,  préparent  cet 
exode  et  cette  agglomération.  Le  petit-fils  de  Guil- 
laume II  aura  cet  empire  à  gouverner,  lors- 
que le  tumulte  des  guerres  sociales  s'étant  apai- 
sé, cette  puissance  aura  conquis  sa  vitalité  nor- 
male et  définitive,  avec  son  oligarchie  de  ban- 
quiers, son  aristocratie  de  généraux,  son  peuple 
d'ouvriers  européens  et  chinois  trimant  le  long 
des  voies  ferrées,  dans  les  usines  jointes  sur  des 
milliers  de  kilomètres. 

En  ce  temps-là,  les  destins  de  la  Républi- 
que russe,  constitutionnelle  et  parlementaire  se- 
ront déterminés  par  les  intelligences  d'une 
sorte  de  bourgeoisie  morale  à  demi  confiante 
dans  ses  professeurs,  ses  médecins,  ses  avocats 
qui  la  représenteront  à  la  Douma,  sous  la  con- 
dition de  servir  exclusivement  les  appétits  des 

i. 
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cultivateurs,  avec  mandat  impératif.  La  politi- 
que électorale  consumera  les  forces  et  les  in- 
telligences comme  elle  les  consume  chez  nous 
aujourd'hui.  Les  partis  se  déchireront.  Les  cour- 
roux et  les  enthousiasmes  prompts  du  carac- 
tère russe  susciteront  des  espèces  de  guerres 
civiles,  à  la  suite  desquelles  s'établira  peut-être 
une  fédération  des  provinces  autonomes.  Un 
royaume  du  Caucase  aura  pu  se  fonder  sous 
l'hégémonie  de  la  noblesse  militaire.  La  Polo- 
gne industrielle  et  juive  procurera  tout  l'argent 
nécessaire  au  Trésor,  protégera  de  ses  influen- 
ces les  Syndicats  de  financiers  cosmopolites 
qui  exploiteront  les  mines,  les  chemins  de  fer. 
le  commerce  des  villes.  Et.  de  Varsovie,  Israël 
dominera  le  monde  russe. 

En  France,  le  joua  des  collectivistes  ayant 
été  secoué  après  deux  ou  trois  années  d'expé- 
riences contraires  à  l'individualisme  extrême  de 
nos  races,  les  groupements  sympathiques  se 
révéleront  dans  les  provinces.  Ils  tendront  à 
réaliser  l'anarchie  des  Reclus,  des  Kropotkine. 
Ingénieux,  nos  fils  pratiqueront  la  culture  inten- 
sive et  une  douce  existence  villageoise.  Ils  au- 
ront aboli  les  entraves  des  lois  pour  ce  qui 
concerne    les  choses  de    la  sensibilité.  Plus  de 
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mariage,  plus  de  famille.  L'union  libre  don- 
nera le  goût  des  voluptés,  des  libertés  indé- 
finies. Et,  pour  les  obtenir,  pour  affranchir 
l'homme  du  travail,  on  développera  rapidement 
le  machinisme  agricole  dans  les  casernes,  seul 
endroit  où  l'on  consentira  sagement  à  peiner. 
Labourer,  semer,  sarcler,  récolter,  demanderont 
quelques  semaines  d'attention  par  an.  Le  sol 
produira  trente  fois  ce  qu'il  enfante  aujour- 
d'hui. 

Le  Français  désertera  les  villes  et  leurs  ate- 
liers pour  la  vie  fainéante  de  la  campagne. 
Ce  sera  la  bucolique  éternelle,  la  pêche  à  la 
ligne,  l'amour  vautré  dans  l'herbe.  Le  rêve 
de  Jean-Jacques  se  matérialisera.  Quarante  mil- 
lions de  prolétaires  émancipés,  dédaigneux  de 
l'opulence  inutile,  rechercheront  leur  moindre 
effort  en  toutes  choses,  puisque  les  riches  étant 
partis,  le  désir  de  les  égaler  n'incitera  plus  les 
désirs.  On  rira  dans  les  chaumières  délabrées. 
La  jeunesse  triomphera. 

Méprisés  pour  leur  déchéance  physique,  les 
vieux  devront  accomplir  les  besognes  serviles 
et  fâcheuses.  La  romance  atteindra  des  beau- 
tés sublimes.  Le  génie  lyrique  se  développera. 
Il  y  aura  des  tréteaux  à  tous    les  carrefours. 
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L'art  du  vaudeville  excitera  les  intelligences. 
Chacun  sera  mime,  acteur,  baryton.  Et  peu  à 
peu,  les  ténors  prendront  sur  la  foule  un  ascen- 
dant. Elle  leur  attribuera  la  direction  politi- 
que. Une  nation  de  villageois  buveurs,  sensuels, 
danseurs  et  chanteurs  sera  menée  par  des  ar- 
tistes. On  aura  vite  chassé  les  savants  qu'au- 
ront attirés  les  pays  industriels.  Le  dédain  que 
nous  marquons  déjà  pour  les  choses  de  l'étran- 
ger finira  par  nous  forcer  à  vivre  uniquement 
de  notre  terre.  Nous  n'exporterons  ni  n'impor- 
terons. Le  commerce  aura  cessé.  Sous  des  toges 
en  lainages  médiocres,  nous  vivrons  de  la  pi- 
tance distribuée  par  l'Assistance  universelle.  Et 
cela  paraîtra  délicieux. 

Cependant,  le  goût  développé  des  sports,  cl 
l'orgueil  ambitieux  d'innombrables  individus,  fe- 
'ront  que  l'armée,  victorieuse  des  guerres  socia- 
les, se  maintiendra  dans  les  cités,  comme  une 
élite  applaudie,  mais  prudente,  très  soigneuse 
de  ne  pas  exciter  les  défiances  d'une  masse  re- 
belle à  toute  loi.  Ecole  de  mécanique  et  d'a- 
gronomie, la  caserne  sera  fréquentée  comme 
nos  universités  modernes.  Les  soldats  exécu- 
teront les  besognes  des  champs  et  des  ateliers 
où  se    rendront   les  réservistes  du  travail    ap- 
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pelés  plusieurs  mois  dans  Tannée.  Car,  l'es- 
prit d'indépendance  excessive  aura  répudié  tout 
labeur  que  n'imposera  point  la  baïonnette. 
Hors  des  périodes  militaires,  chacun  se  pré- 
lassera sans  effort,  dans  une  aise  peu  décorative. 
La  race  épaissira  davantage.  Elle  n'en  demeu- 
rera pas  moins  redoutable  à  l'empire  du  centre 
qui,  menacé  par  les  paysans  de  Russie,  se  tien- 
dra sur  la  défensive,  comme  le  sanglier  dans 
la  bauge. 

Si  M.  Jules  Guesde  a  prédit  juste,  si  la  ré- 
volution sociale  s'accomplit  vers  1910,  on  peut 
augurer  que  l'Europe  offrira  cet  aspect  au  petit- 
fils  de  Guillaume  II,  lorsque,  vers  1937,  il  ap- 
prendra tout  son  rôle  de  monarque  afin  de  sa- 
vamment défendre  un  empire  sans  autre  appui 
que  l'Angleterre  et  l'Italie,  demeurées  seules 
en  l'état  présent.  Cet  avenir  nécessite  une  édu- 
cation particulière  du  Hobcnzollern  nouveau-né. 
';  Mais,  il  nécessite  aussi  pour  notre  jeunesse  des- 
tinée à  connaître  les  secousses  des  guerres  so- 
ciales, une  éducation  virile  et  très  instructive. 
Car  l'aristocratie  prussienne  prévoit,  dès  main- 
tenant, le  probable  d'une  semblable  évolution. 
De  là  cette  série  d'attaques  contre  la  France 
de    socialisme    fervent    et    opinLâtrc    que    l'on 
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voudrait  réduire  avant  l'explosion  révolution- 
naire du  temps  prochain.  On  nous  prépare  la 
guerre.  Il  convient  d'avertir  nos  écoliers,  nos 
adolescents,  et    leurs  pères. 


CHAPITRE  II. 
Le  prestige  de  la  race 

Enorgueillis  de  leurs  chances,  les  Teutons 
ne  songent  qu'à  démontrer  leur  supériorité  en 
niant,  avec  une  simplicité  puérile,  toutes  les  ver- 
tus et  toutes  les  sciences  étrangères.  Si,  par  ha- 
sard, leurs  professeurs  s'occupent  de  nos  recher- 
ches biologiques,  médicales  ou  philosophiques, 
c'est  uniquement  afin  de  relever  les  minimes 
erreurs  qui  se  glissent  dans  toute  œuvre  d'en- 
vergure. Consciemment,  ils  taisent  les  résul- 
tats de  nos  labeurs,  ou  bien,  ils  attribuent  nos 
découvertes,  contre  toute  vraisemblance,  à  cer- 
tains de  leurs  obscurs  compatriotes  qui  n'en 
peuvent  mais.  Notre  dix-neuvième  siècle  a  pro- 
duit Auguste  Comte,  Pasteur,  Taine,  Berthelot, 
après  les  élites  où  ces  génies  se  formèrent.  Les 
Germains  n'ont  guère  à  mettre  sur  le  rang  de 
ces  créateurs  que  des  spécialistes  opiniâtres  et 
bornés,  incapables  didées  générales.  Leur  men- 
talité, à  coup  sûr.    intéressante,   est  bien    infé- 
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rieure  a  celle  de  nos  génies.  Exceptons  Yirchow 
et,  surtout,  Mommsen,  qui,  dans  son  histoire, 
magnifiquement,  réédifia  la  Rome  antique,  et  se- 
lon les  clairvoyances  les  plus  louables.  Certes, 
les  autres  sont  des  hommes  patients,  des  exé- 
gètes  méticuleux,  des  chimistes  que  ne  rebute 
aucune  difficulté  de  laboratoire  d'excellents 
vérificateurs  de  faits.  Ils  accomplissent  des  beso- 
gnes de  commis  ponctuels.  Jamais  ils  ne  produi- 
sent une  synthèse,  une  théorie  propre  à  trans- 
former les  conceptions  acquises  des  élites  hu- 
maines; tandis  que  Darwin  et  Spencer,  par  exem 
pie,  doivent  à  nos  Lamark  et  à  nos  Auguste 
Comte  les  suggestions  de   leurs  pensées. 

Cependant,  et  je  l'ai  déjà  relaté  ailleurs,  le  jour- 
nal conservateur  anglais,  le  Standard,  remar- 
qua combien  il  était  injuste  d'affirmer  la  dé- 
chéance mentale  de  la  France,  à  l'heure  où  ses 
ingénieurs  réussissaient,  avant  les  autres,  la  pre- 
mière immersion  complètement  satisfaisante  des 
sous-marins,  expérience  tentée  vainement,  depuis 
dix  ans.  dans  tous  les  grands  Etals,  et  qui  exigea 
les  connaissances  les  plus  subtiles,  les  plus  raf- 
finées, les  plus  complexes  en  physique,  en  méca- 
nique, en  nautique. 

Néanmoins,  les  personnages  interrogés  par  les 
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enquêteurs  de  la  revue  Die  Zeit  qui  se  publie  à 
Vienne,  ont  encore  répondu  dédaigneusement 
aux  questions  posées  sur  l'influence  de  notre  es- 
prit dans  le  monde.  La  plupart  se  vantèrent  de 
ne  savoir  que  nos  vaudevilles,  en  assurant  que 
c'était  là  vraiment  la  caractéristique  de  notre 
âme.  Ainsi,  les  abominables  comédies  de  nos  bou- 
levards ruinent,  à  l'étranger,  le  prestige  du  pays 
et  nous  font  considérer  comme  un  peuple  de 
bouffons,  de  gourgandines,  avec  approbations 
officielles  de  nos  ministres  successifs,  de  nos 
Académies,  dont  fut  Labiche,  non  Flaubert. 

Cette  injustice  de  l'étranger  à  notre  égard  se 
manifeste  perpétuellement,  selon  une  sorte  de 
mot  d'ordre  partout  entendu.  L'année  dernière, 
quand  il  fut  question  d'obtenir  des  journalistes 
allemands,  leur  avis  sur  la  presse  française,  l'un 
d'eux  résuma  fort  bien  l'opinion  générale  de 
ses  confrères,  en  déclarant  qu'il  parcourait  seu- 
lement nos  gazettes,  pour  se  délasser,  la  lec- 
ture des  autres  ayant  accablé  son  cerveau  par 
la  magnificence  des  pensées  américaine,  danoise, 
autrichienne  et  espagnole.  Or,  quand  nous  ou- 
vrons, par  hisard,  une  feuille  publique  de  lan- 
gue étrangère,  nous  sommes  frappés  de  son  insi- 
gnifiance. C'eut  une  profusion  de  nouvelles  faus- 


1  4  MORALE    DE   L'ÉDUCATION 

se^,  livrées  en  bloc,  sans  commentaires,  de  can- 
cans officiels  indéfinis,  d'articles  politiques  sans 
argumentation  valable,  et  dune  partialité  bi- 
zarre. Point  de  chronique  pour  tirer  des  évé- 
nements une  moralité  quotidienne,  utile  et  capa- 
ble de  forcer  les  esprits  du  public  à  réfléchir. 
Le  reporter  américain  annonce  comme  une  nou- 
velle à  sensation  le  départ  de  Mistress  Tar- 
tempion  pour  l'Europe,  le  nombre  de  ses  toi- 
lettes, la  race  de  ses  affreux  petits  chiens,  et  la 
valeur  de  ses  perles.  Cela  tient  trois  et  quatre 
colonnes,  avec  titres,  sous-titres,  points  d'excla- 
mation, tirets.  Puis,  viennent  une  dizaine  de  ca- 
nards invraisemblables;  enfin,  de  petites  his- 
toires niaises,  qui  seraient  déjà  bébêtes  pour 
nos  écoliers  de  douze  ans.  mais  que  tolère  la 
foule  yankee.  En  Allemagne,  ce  sont  des  tar- 
tines pompeuses,  d  inépuisables  rengaines  mé- 
lodramatiques sur  la  mission  historique  du  peu- 
ple allemand,  vertueux,  fort,  prolifique,  impé- 
rial, qu'encensent  perpétuellement  les  phrases 
d'une  rhétorique  naïve  et  sentimentale.  Point 
de  critique,  sauf  à  l'égard  des  autres  nations, 
pourvues,  à  les  en  croire,  de  tous  les  défauts. 
A  moins  qu'un  mot  d'ordre  n'oblige  les  plumitifs 
à  chanter  les   litanies  momentanées  de  la  Sainte- 
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Russie,  ou  celles  du  sultan,  selon  les  nécessités 
de  l'heure  diplomatique.  Peu  d'indépendance. 
Une  discipline  dictée  d'en  haut.  Ailleurs,  les  sec- 
tes politiques  s'accusent,  se  vouent  aux  gémo- 
nies, suscitent  des  scandales,  ainsi  que  cela  se 
passe  chez  nous,  dans  la  presse  politique  de 
dernier  ordre.  Celle-ci  ressemble  assez  exacte- 
ment aux  journaux  étrangers  qui  mènent  l'opi- 
nion des  peuples,  qui  tiennent  la  première  place 
outre  mers  et  frontières.  Nos  derniers  sont,  là- 
bas,  les  premiers.  Evidemment,  il  faut  mettre 
hors  de  pair  l'aristocratie  des  gazettes,  com- 
me le  Times  et  le  Standard  anglais,  VEvening 
Post  américain,  La  Gazette  de  Francfort  et 
La  Gazette  de  Cologne  allemandes,  la  Neue 
Freie  Press  autrichienne,  la  Tribuna  italien- 
ne, etc..  Mais  encore  ces  différents  organes  ne 
sont  que  les  égaux  de  nos  meilleurs,  sans  con- 
tenir toujours  la  même  variété  d'idées,  le  même 
souci  d'exactitude  équitable.  On  sait  comme  la 
presse  d'Angleterre,  et  la  plus  sérieuse,  se  fait 
allègrement  adresser  des  dépêches  tendancieuses 
de  tous  les  points  du  globe,  afin  de  servir  sa 
politique  exclusive.  Or,  tout  cela  saute  aux  yeux 
des  personnes  intelligentes.  La  plupart  des  di- 
recteurs  des   quotidiens    étrangers   n'en   furent 
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pas    moins    désagréables   pour   leurs   collègues 
de   France. 

On  se  dissimulerait  à  tort  l'importance  dil- 
ue pareille  hostilité.  Journalistes  et  savants  ri- 
valisent à  l'envî  pour  déconsidérer  notre  race 
à  la  face  du  monde.  Les  infortunes  passagères 
de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  justifiant  peut-être 
la  pitié  qu'ils  affectent  à  l'égard  des  pays  latins, 
ils  s'efforcent  de  nous  englober  dans  la  même 
catégorie  de  décadence.  C'est  une  tactique,  et 
la  plus  opiniâtre.  Pendant  que  notre  gauche  gou- 
vernementale semble  accepter  les  belles  théories 
humanitaires  de  l'internationalisme,  pendant 
qu'elle  affecte  de  répugner  à  tout  conflit,  de 
laisser  notre  marine  dépérir,  et  de  miner,  par  la 
loi  de  deux  ans,  la  puissance  de  notre  armée  de 
terre,  pendant  cet  essai  généreux  vers  une  paix 
universelle,  les  pangermanistes  détruisent,  cha- 
rue  jour,  ce  qui  nous  reste  de  sympathies  fidèles 
sur  la  planète.  Leurs  docteurs  nient  notre  scien- 
ce, leurs  artistes  notre  talent,  leurs  journalis- 
tes notre'  capacité  à  soutenir  notre  opinion  saine 
et  normale.  Abusant  de  nos  vaudevilles  et  de 
nos  pornographies,  ils  répètent  que  cela  seul 
nous  désigne  à  la  risée  et  au  dégoût  des  hom- 
mes,   comme    si    nous-mêmes    nous    efforcions 
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de  représenter  l'Allemagne,  ainsi  qnnne  taba- 
gie- pleine  d'ivrognes,  puant  l'odeur  grasse  de 
la  charcuterie,  sans  jamais  nous  entretenir  de 
Wagner,  de  Nietsche,  ni  de  Rœntgen.  Ils  s'empa- 
rent de  nos  railleries  sur  nous-mêmes,  ils  s'ap- 
proprient les  critiques  sévères  dont  nous  châ- 
tions franchement  nos  péchés,  pour  feindre  de 
croire  à  nos  seuls  défauts,  pour  omettre  les 
mérites  que  ces  défauts  supposent.  Inconsciem- 
ment chez  beaucoup,  consciemment  chez  quel- 
ques-uns, ce  travail  de  malveillance  inique  s'ac- 
complit chaque  jour. 

La  Revue  des  Idées  rechercha  quelles  raisons 
instinctives  poussent  tant  d'Allemands  de  l'élite 
à  nous  être  désagréables.  Fort  perspicace,  l'au- 
teur attribue  à  notre  scepticisme  la  cause  prin- 
cipale de  cette  animad version.  En  effet,  depuis 
Montaigne,  le  plus  français  des  Français,  notre 
esprit  s'évertue  à  présenter  tous  les  problèmes 
sociaux  avec  les  deux  paidoyers  du  pour  et 
du  contre,  sans  négliger  aucun  des  motifs  uti- 
les aux  diverses  conclusions  possibles.  Cet  exer- 
cice quotidien,  durant  plusieurs  siècles,  induisit 
notre  race  à  l'impertinence.  Elle  sourit  volon- 
tiers de  qui  se  croit  certain.  L'immuable  lui 
semble  un  mythe.  Demain  ne  lui  paraît  pas  de- 

2. 
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voir  être  nécessairement  l'apogée  d'hier.  Un 
Français  instruit  se  défie  des  certitudes  et  des 
convictions.  Ii  n'assume  que  la  responsabilité 
d'une  préférence. 

Au  contraire,  L'Allemand  est  un  animal  dé- 
ductif.  Il  lui  faut  des  base-;  cimentées,  et  des 
dogmes  très  fermes.  Il  vise  à  des  buts  qu'il 
s'assigne,  et  qu'il  entend  bien  joindre.  Il  cons- 
truit, sur  les  principes  pesants,  d'énormes  hypo- 
thèses philosophiques  et  morales.  Ensuite,  il 
les  vénère  sans  les  discuter.  L'ordre  établi  se 
parc  d'un  caractère  quasi-divin.  Chaque  excep- 
tion à  la  règle  est  criminelle  Le  doctor  »  se 
méfie  des  intuitions  par  lesquelles  se  développa 
notre  génie,  même  scientifique.  L'Allemand  est 
un  architecte  qui  a  foi  dans  la  solidité  mathéma- 
tique de  ses  colonnes.  Le  Français  est  un  avocat 
qui  aime  plaider  contre  sa  cause,  jusqu'à  l'heure 
de  discourir  pour  elle.  L'architecte  et  l'avocat 
auront  toujours  de  la  peine  à  sympathiser. 

En  outre,  l'Allemand  exige  que  l'homme  d'é- 
tudes soit  tout  d'une  pièce.  Il  le  veut  muni  de 
lunettes,  babillé  trop  simplement,  chaste  cl  can- 
dide. Qu'un  historien  français,  marque  les  con- 
séquences d'une  passion  amoureuse  dans  la  vie 
d'un    prince,   qu'il    les    commente,    qu'il    en    dé- 
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duisc.  même  évidemment,  les  résultats  politi- 
ques, cela,  sans  doute,  exaspère  le  Teuton.  En 
publiant  quelques  travaux  sur  Byzance,  j'avais 
relevé,  d'ailleurs  timidement,  les  habitudes  sen- 
timentales de  la  grande  Irène  et  leur  influence 
sur  certaines  manies  de  son  gouvernement.  Aus- 
sitôt, les  byzantinisants  d'outre-Rhin  m'accusè- 
rent d'avoir  confondu  cette  impératrice  avec 
Mme  de  Pompadour.  C'est  qu'ils  connaissent 
bien  mal  Mme  de  Pompadour.  Mais  ils  pensent, 
a  priori,  que  nous  sommes  incapables  de  savoir, 
puisque  les  vices  des  femmes  nous  intéressent. 
Syllogisme   vraiment  téméraire. 

Nous  vous  méprisons  toujours  un  peu, 
parce  que  vous  vous  plaisez  dans  la  société 
des  daines  »,  disait  un  Allemand  de  l'élite.  La 
Revue  des  Idées  consigne  ce  propos  caractéris- 
tique. Nous  sommes  capables  de  volupté,  et  de 
profondeur  à  la  fois.  Incapables  de  cette  dou- 
ble fonction,  les  gens  du  Nord  ne  la  veulent 
pas  connaître.  Le  jour  où  Parnell  fut  convaincu 
d'adultère,  le  monde  britannique  l'estima  dé- 
chu de  ses  talents  politiques  mômes.  Son  parti 
sombra. 

Or,   depuis   trente   ans,    l'Allemagne   s'efforce 
à  se  particulariser.  Le  sens  de  sa  victoire  mili- 


20  MORALE    DE    L'ÉDUCATION 

taire  aussi  bien  qu'économique  l'infatué  superbe- 
ment. Il  y  a  de  qimi.  La  Germania  »  s'imagine, 
comme  l'Union  américaine,  être  le  plus  grand 
peuple  <lu  monde,  celui  destiné  à  parfaire  la 
synthèse  des  patries,  soil  par  la  persuasion  et 
l'autorité  de  son  intelligence,  soit  par  la  force 
de  ses  armes.  Elle  entend  fonder  les  Etats-Unis 
d'Europe,  au  bénéfice  de  son  prestige,  comme 
le  Nord  puritain  fonda  les  Etats-Unis  d'Améri- 
que, au  bénéfice  de  New-York,  de  Boston,  de 
Philadelphie,  de  Baltimore.  Aussi  prétend-elle 
justifier  les  violences  possibles  de  celte  œuvre 
par  la  précellence  de  son  génie  civilisateur.  Et, 
pour  faire  croire  à  cette  suprématie  mentale, 
elle  nie  brutalement,  simplement  les  facultés 
des  autres  peuples  continentaux,  en  se  donnant 
une  allure  d'impartialité  par  de  vagues  homma- 
ges   rendus  à    l'esprit  britannique. 

Voilà  comment  l'élite  des  Teutons  comprend 
l'internationalisme  :  une  synthèse  des  patries 
continentales  accomplie  par  son  influence  ou  sa 
force,  maintenue  par  la  poigne  de  sa  hiéra;- 
chie  militaire. 

Bien  ne  confirme  mieux  notre  appréhe^s'iM 
que   le   succès   d'un   livre   publié   là-bas.    «  l)cr 
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JWeltkrieg  »,    la   guerre    mondiale    (rêves    alle- 
mands) :  tel  est  le  titre. 

On    y    suppose    qu'à    la    suite    d'un    conflit 
sur    la    frontière   des    Indes    entre    Anglais  et 
Russes,   les   Français  iet  les   Allemands   s'unis- 
sent au  tsar,   afin  d'anéantir  la  puissance  bri- 
tannique. Cette  alliance  triomphe.  Mais...  notre 
flotte  et    la  germanique  opèrent  sous    le  com- 
mandement du  prince  Henri  de  Prusse  ;  et  quand 
nos  troupes  entrent  à  Londres,  mêlées  à   celles 
du  kaiser,  c'est  Guillaume  II  lui-même  qui  les 
mène.  Hambourg  écrase  Liverpool,  grâce  à  la 
vassalité  de    la  Russie  et  de   la  France,  accep- 
tant la  seigneurie  des  Hohenzollern,  c'est-à-dire 
dc3  hobereaux  militaires  agrariens.  La  paix  faite, 
en  ne  nous    restitue  point,  naturellement,   l'Al- 
sace ni    la  Lorraine.  On  nous  adjuge   la  Belgi- 
que, moins  Anvers,  occupé  par    les  Allemands, 
c'est-à-dire  l'écrin  moins  le  trésor,  tandis  que  la 
Hollande,  avec  ses  colonies,  se  résignent  au  pro- 
tectorat de  Berlin.   L'Egypte  nous   est  rendue, 
cependant. 

Si  l'on  devine  les  intentions  visibles  de  l'au- 
teur, on  aperçoit  bien  qu'il  écrivit,  dans  ce  volu- 
me, la  première  phase  seulement  de  l'absorption 
«énérale  à  quoi  se  vouent  ses  rêveries.  Le  reste 
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va  de  soi.  Les  Etats  d'E»rope  s'uniront  sous 
l'hégémonie  prussienne,  après  s'être  alliés  à  l'oc- 
casion d'une  guerre  économique  contre  l'Angle-  : 
terre.  Ce  sentimenl  fut.  une  heure,  celui  de  tous 
les  «eus  avisés  qui  boivent  leur  bière  dans  des 
pintes  de  grès,  cuire  Strasbourg  et  Dantzig.  Sou- 
tenir  les  Russes  dans  leur  expansion  vers  l'Ex- 
trême-Orient, accueillir  leur  nouvel  emprunt 
dans  les  banques  de  Berlin,  puis  les  pouss  r 
doucement  au  combat  contre  les  John.  Bull  dé- 
testés  dans  la  steppe,  maudits  devant  les  icônes  ; 
eut  rainer  la  France,  selon  l'accord  de  la  Duplice, 
dans  cette  bagarre,  et  en  tirer  une  formidable 
victoire  germanique,  exclusivement  germani- 
que, préliminaire  d'autres  triomphes,  ce  fut  le 
plan  de  la  bourgeoisie  qui  pérore  Sous  les 
Tilleuls. 

Je  n'affirmerai  point  que  les  personnes  très 
intelligentes,  très  averties,  très  mesurées,  pensent 
de  même  dans  les  cabinets  diplomatiques.  Mais 
elles  ne  s'égosillent  pas.  afin  de  démontrer  l'im- 
probable dune  pareille  aventure.  Car  il  importe 
que  l'Allemagne  puisse  gagner,  à  son  commerce, 
de  sérieux  débouchés  coloniaux,  et  que  son  or- 
gueil réalise  le  souhait  du  pouvoir  européen.  De 
là  cette  injustice  tantôt  inconsciente,  tantôt  cous- 
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sciente  a  l'égard  de  notre  mentalité  française,  in- 
justice imitée  par  les  autres  races.  De  là  ce 
souci  de  justifier  une  prédominance  définitive, 
en  nous  déniant  toute  supériorité  mentale, 
toute  égalité  même,  tandis  que  l'on  attire,  par 
de  rares  politesses,  notre  confiance  diploma- 
tique. •  '.  "  ■ 
De  1A  cette  série  de  manigances  qui  nous 
interdit  de  traiter  avec  l'Angleterre  seule,  de 
nous  allouer,  au  Maroc,  les  avantages  achetés  par 
le  sang  de  nos  pères  répandu  à  la  bataille  de 
Tlsly,  de  1844.  De  là  cette  hostilité  manifeste  dans 
Algésiras,  et  si  menaçante  pour  l'Europe  entière 
que  toutes  les  nations,  sauf  l'Autriche,  se  coali- 
sèrent selon  les  conseils  d'Edouard  VII  persuasif 
à  Carthagène  et  à  Gaëte  comme  à  Paris.  De  là 
le  meurtre  plus  allemand  que  maure  de  notre 
docteur  Mauchamp,  et  des  ouvriers  de  Casa- 
blanca. L'allemand  va  jusqu'au  crime  quand 
il  s'agit  de  dominer,  de  soumettre  à  son  pouvoir 
des  races  récalcitrantes  et  des  énergies  rebelles. 
Tel  est  l'ennemi  contre  lequel  il  faut  armer 
l'esprit  de  notre  jeunesse. 


CHAPITRE    III 
Germains  ou  Latins  ? 

Quand  il  secourut  avec  promptitude  et  magni- 
ficence les  incendiés  norvégiens  d'Aalsund,  l'em- 
pereur Guillaume  II  sut  accomplir  un  de  ces 
actes  symboliques  qui  lui  valent  une  réputation 
méritée  de  politique  à  vues  lointaines.  Par  l'en- 
voi de  navires  allemands  aussitôt  armés,  chargés 
de  vivres,  de  vêtements,  de  tentes,  il  affecta  de 
redire  la  parenté  antique  entre  les  Wikings  Scan- 
dinaves et  leurs  émigrants  de  l'époque  préhisto- 
rique,  les   Germains   du   Nord. 

L'Empereur  s'empara  volontiers  de  ce  prétexte 
pour  tenter  l'alliance  qui  prêterait  à  son  gou- 
vernement le  prestige  de  la  diriger,  et  qui,  dans 
la  suite,  une  fois  l'Angleterre  et  l'Amérique 
contraintes,  réserverait  à  sa  race  le  rôle  de  sœur 
aînée,    entre   les    nations    nordiques. 

Un  rêve  ardent  travaille  aujourd'hui  les  élites 
qui  triomphent  à  Berlin,  à  Hambourg,  à  Dresde, 
à  Dantzig.  Il  vise  à  reconstituer  l'union  des  vieil- 
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les  races  nordiques,  dont  les  fils,  Normands 
et  Germains,  se  précipitèrent  sur  le  centre,  sur 
le  Midi  de  l'Europe,  pour  se  substituer  à  l'anar- 
chie slave,  à  la  domination  romaine  et  byzan- 
tine. Autant  que  la  science  actuelle  nous  permet 
de  le  croire,  la  Scandinavie  semble  avoir  été 
la  Mère  Gigogne  de  ces  navigateurs  audacieux 
qui  débarquèrent  au  Danemark,  gagnèrent  les 
Brandebourgs  et  les  Meeklembourgs,  pullulèrent 
en  Saxe,  détruisirent  les  légions  de  Varus,  che- 
vauchèrent avec  les  Visigoths  jusqu'en  Espagne. 
avec  les  Goths  jusqu'à  Rome,  atterrirent  avec  les 
Vandales  en  Afrique,  chassèrent  les  préfets  et 
les  stratèges,  puis,  Francs,  imposèrent  aux  colons 
des  municipes  gallo-romains,  le  féodalisme  hé- 
réditaire inventé  dans  le  fond  des  fjords  norvé- 
giens. Ils  firent  pleurer  Charlcmagne  en  remon- 
tant  la  Seine  sur  leurs  barques  garnies  de  bou- 
cliers. Ils  coururent  à  l'appel  des  Slaves  pour 
mettre  le  holà  entre  les  hordes  se  disputant  Kiev 
et  .Moscou.  Ils  régnèrent  sur  ces  villes,  et  fon- 
dèrent l'hégémonie  russe.  Ils  conquirent  la  Si- 
cile et  la  Calabre  pour  instaurer  le  royaume  de 
Robert  Guiscard.  Angles,  ils  couvrirent  les  nuis 
de  leurs  flottes,  et  plantèrent  leurs  pavillons 
dans  les  cinq  parties  du  monde. 
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Nous  devons  à  feu  Demolins  une  théorie  fort 
claire   et  séduisante   sur  ce   sujet.   Elle  semble 
justifier,  en  quelque  manière,  les  opinions  des 
pangermanistes,  vraies  pour  l'évocation  de  l'an- 
cien temps,  mais  fausses  pour  les  conséquences 
saugrenues  qu'ils  en  tirent  avec  cette  jactance 
pétulante   et  coléreuse  propre   à  leur   atavisme 
de  Barbares.  Au  cours  de  ses  travaux  ethnogra- 
phiques,  Demolins  fut  induit  à  rechercher  les 
causes  de  ces  migrations.  Selon  lui,  le  petit  es- 
pace de  terrain  réservé  par  la  nature  au  semeur 
et  au  pasteur  Scandinaves,  entre  le  fjord  rocheux 
et  la  montagne  boisée,  fut,  de  bonne  heure,  trop 
étroit  pour  nourrir  la  nombreuse  descendance 
de  ces  prolifiques.  Or,  la  culture  de  terres  mor- 
celées par  le  partage  n'est  fructueuse  que  grâce 
aux  subterfuges  d'une  science  agronomique  dé- 
jà développée.  Aux  temps  primitifs,  le  système 
des  jachères  et  des  grands  pâturages  semblait 
exclusivement   possible.    On   labourait   mal   les 
seuls  endroits  dont  l'humus  était  extrêmement 
fécond.  Une  fois  cette  parcelle  épuisée  par  deux 
ou  trois  récoltes,  on  l'abandonnait  pendant  une 
longue  période.  De  là,  l'obligation  pour  la  famille 
patriarcale  de  posséder  un  domaine  étendu,  dont 
le  rendement  nourrissait  peu  de  monde,  en  som- 
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me.  La  postérité  venait-elle  à  s'accroître,  c'était 
la  famine.  Donc,  il  fallut  établir  la  coutume  de 
désigner  un  héritier  unique.  Les  fils  exclus  du- 
rent ailleurs  chercher  fortune.  Pécheurs,  ils  par- 
tiront sur  leurs  nefs  à  la  conquête  (1rs  îles  et  des 
côles.  Ils  remontèrent  les  fleuves,  parvinrent  au 
cœur  des  pays  riches,  d'abord  on  pillant.  Pins 
lard  ils  s'installèrent.  Le  Danemark,  la  Germanie 
septentrionale,  la  Finlande,  et  la  Russie,  d'une 
part;  l'Angleterre,  la  Normandie,  puis  la  Sicile 
et  la  Calabre,  d'autre  part,  devinrent  les  domai- 
nes des  Siegfried  et  des  Sigmund,  des  Parsifal, 
des  Roi  Ion,  des  Rurik,  des  Robert  Guiscard.  Et, 
dans  tous  les  lieux  où  ils  triompheront,  le  prin- 
cipe de  l'hérédité  unique  fut  bientôt  transformé 
on  droit  d'aînesse,  tandis  que  les  vaincus,  asser- 
vis au  travail  de  la  glèbe  devenaient  les  serfs. 
Le  féodalisme  agricole  fut  institué  par  les  mi- 
grateurs vikings.  Et,  partout,  il  organisa  les 
républiques  ou  les  empires  en  comtés. 

Une  telle  vérité  autorise  les  Allemands  à  pré- 
tendre que  tonte  la  noblesse  de  l'Europe  est  d'o- 
rigine Scandinave  et  germanique.  Elle  les  auto- 
rise encore  à  penser  que,  dans  le  pays  des 
Saxons,  fut  instaurée  la  première  administration 
Féodale,  que  la  Saxo  germanique  est  l'aînée  des 
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aristocraties,  qu'elle  a  le  droit  ancien  de  leur 
commander.  De  fait,  notre  noblesse  entière  des- 
cend des  Francs,  tribu  germanique. 

Fils  d'un  émigré,  le  comte  de  Gobineau,  né 
en  1816,  et  qui  fut  diplomate  jusqu'à  la  fin  de 
l'Ordre  Moral,  a  soutenu  cette  tbèse.  Hostile 
aux  Romains  et  à  la  civilisation  latine,  dont  la 
Révolution  fut  la  revanche  sur  les  Barbares,  ce 
remarquable  écrivain  affirma  que  toute  l'aristo- 
cratie française  était  de  race  germano-scandi- 
nave.  Par  conséquent,  il  était  logique  qu'en  1792, 
les  émigrés  se  fussent  concentrés  à  Coblentz 
pour  combattre,  avec  le  duc  de  Brunswick  et  les 
Impériaux,  leurs  serfs  gallo-romains  révoltés. 

Gobineau  fut  l'intime  de  Wagner,  dont  le  génie 
sut  immortaliser  la  légende  nordique  où  s'éver- 
tuent Parsifal  et  Lohengrin,  les  Niebelungen  et 
les  Valkyries,  tous  les  héros  qu'imitèrent  les 
Rollon  et  les  Rurik.  L'entourage  de  Wagner  ad- 
mira profondément  les  idées  du  comte  de  Gobi- 
n«iu,  les  promulgua  par  toute  l'Allemagne.  De- 
puis la  mort  de  ces  deux  hommes,  les  continua- 
teurs de  leur  œuvre  persévèrent  dans  le  même 
apostolat.  Des  sociétés  s'assemblent  pour  faire 
connaître  l'œuvre  de  Gobineau.  Le  succès  gran- 
dit chaque  jour,  au  delà  du  Rhin.  On  comprend 


30  MORALE    DE    L'ÉDUCATION 

pourquoi.  Un  diplomate  français,  mort  seule- 
ment vers  1880.  à  reconnu  que  toute  l'aristo- 
cratie, que  toute  l'excellence  de  l'Europe  doit 
au  sang  nordique  ses  énergies,  ses  victoires,  son 
affinement,  ses  élégances  et  sa  mentalité.  De 
cette  thèse,  une  nation  disciplinée  comme  la 
nation  allemande,  et  très  dévote  à  l'égard  de 
son  empereur,  de  sa  noblesse,  de  ses  traditions, 
déduit  volontiers  que  si  l'Occident  moderne  lui 
doit  son  aristocratie,  il  lui  doit,  par  cela  même, 
les  avantages  de  son  histoire.  Autant  dire  que 
l'Allemagne,  .depuis  le  temps  de  Clovis,  gouverne 
la  France  par  l'entremise  de  ses  fonctionnaires 
mérovingiens,  carlovingicns.  capétiens  et  Bour- 
bons. Notre  pays,  avec  les  autres,  ne  serait, 
depuis  quatorze  siècles,  qu'une  préfecture  de 
cet  empire  qu'illustrèrent  Frédéric  Barberousse 
et  les  derniers  Hohenzollcrn. 

Pour  audacieuse  que  soit  la  doctrine  en  ses 
conclusions  paugermauistes.  elle  s'appuie  sui- 
des arguments.  Et,  tout  d'abord,  (iobineau  fut  un 
ethnographe  aux  intuitions  curieuses.  Ses  ou- 
vrages méritent  qu'on  les  étudie.  Certes,  la 
science  contemporaine  infirme  quelques-unes  de 
ses  allégations.  Depuis  qu'il  disserta  sur  l'Arya- 
nisme  historique,  on  a  découvert  que  les  Aryas 
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ne  constituaient  pas  une  race,  mais  une  parenté 
de  races  civilisées  à  un  même  degré,  et  utilisant 
le  sanscrit  pour  langue  de  transactions,  comme 
les  marins  français,  les  nègres  et  les  Chinois  de 
notre  temps  utilisent  l'anglais.  D'autres  critiques 
importantes  diminuent  l'œuvre  de  Gobineau  sans 
détruire  totalement  son  excellence.  MM.  Ernest 
Seillère,  Morland  et  R.  Dreyfus  composèrent  sur 
ce  penseur  et  ses  dogmes,  des  livres  révélateurs. 
L'Allemagne  lit,  discute,  commente,  admire  les 
théories  du  diplomate  français.  Elle  en  extrait 
avec  enthousiasme  mille  raisons  de  se  vanter. 
L'erreur  tient  à  la  simplification  vulgaire  des 
thèses  scientifiques.  Ainsi  non  seulement  la  foule, 
mais,  les  intellectuels  mêmes  sont  disposés  à 
croire  que  l'atavisme  conduit  la  vie  des  hommes 
et  des  peuples,  s,ans  le  secours  d'aucune  autre 
force  naturelle.  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  on  erra 
de  même,  lorsque  les  lecteurs  de  Darwin  eu- 
rent répété  l'expression  de  «  lutte  pour  la  vie  »,  et 
celle  de  sélection  «  naturelle  ».  Maints  et  maints 
jeunes  gens  se  crurent  en  accord  avec  la  scien- 
ce, parce  qu'ils  jouaient  des  coudes  sans  scru- 
pules, au  milieu  de  la  cohue  sociale.  Aujour- 
d'hui, Nietzsche  est  le  parangon  de  sots  pareils. 
Nous  venons  de  voir,  pendant  plusieurs  années, 
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les  Benjamins  el  les  Mathusalems  du  nationa- 
lisme déclarer  que  la  France  gallo-romaine  fut 
gouvernée  selon  ses  véritables  principes,  par  la 
noblesse  de  l'ancien  régime,  autant  dire  par  la 
conception  allemande  du  gouvernement,  concep- 
tion qu'ils  nous  offraient  comme  la  véritable 
ëfflorescencc  du  génie  celto-latin.  Contradiction 
monumentale  ! 

En  vérité,  les  eboses  de  la  sociologie  semblent 
autrement  complexes.  Les  influences  de  l'ata- 
visme peuvent  entrer  pour  une  part  dans  la 
somme  des  forces  qui  déterminent  les  destinées 
d'une  nation;  mais  les  influences  du  climat,  cel- 
les de  la  géographie,  celles  des  religions,  la  com- 
bativité indispensable  aux  besoins  dans  un  pays 
pauvre,  les  attractions  et  les  affectivités  pro- 
duites par  la  quiétude  dans  un  pays  riche  que 
défendent  des  montagnes,  un  fleuve,  la  mer.  ce 
sont  là  des  laideurs  non  moins  importants,  cha- 
cun, que  l'atavisme  des  origines.  La  venue  des 
messies,  de  conquérants,  de  financiers,  de  poètes, 
modifie  encore  la  matière  dévolution.  Au  re- 
tour des  croisades,  toute  la  société  française 
se  transforma,  parce  que  ses  chevaliers  avaient 
parcouru  des  régions  nouvelles,  connu  d'autres 
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civilisations.  Quand  les  Sarrazins  et  les  Turcs 
eurent  chassé  les  Grecs  des  Balkans,  ceux-ci, 
réfugiés  en  Italie  créèrent  l'esprit  de  la  Renais- 
sance, qui  prépara  la  révolte  de  Savonarole  et 
le  protestantisme  de  Luther,  son  disciple  indi- 
rect. Jusqu'à  la  victoire  de  la  Réforme,  le  cler- 
gé catholique  libre,  sensuel,  artiste,  curieux,  vi- 
vant, fournit  des  penseurs  et  des  créateurs  sans 
pareils.  Pour  répondre  aux  reproches  de  Luther, 
les  pontifes  fixent  le  dogme,  châtient  les  mœurs 
des  couvents,  surveillent  le  célibat  des  prêtres, 
maudissent  la  lecture,  la  science;  et,  tout  à  coup 
le  clergé  français  perd  son  intelligence  ouverte. 
La  religion  se  renfrogne,  rebute  les  esprits  libé- 
raux. Les  Jésuites  voient  le  péril.  Les  jansé- 
nistes l'appellent.  Les  libertins  se  multiplient. 
Voltaire  va  naître,  et  le  prestige  catholique  dé- 
croître avec  une  stupéfiante  rapidité.  Voilà  des 
influences  très  différentes  de  l'atavisme  origi- 
nel; et  qui,  cependant,  ont  agi  profondément  sur 
la  conscience  de  notre  peuple. 

Au  contraire,  les  féodaux  conquérants  ne  pu- 
rent jamais  imposer  leur  idiome  à  leurs  serfs. 
Le  clerc  et  l'évêque  maintinrent  parfaitement  les 
patois  latins,  conservèrent  le  code  Justinien  mal- 
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gré  la  loi  Scandinave.  Los  municipes  gallo-ro- 
mains récupérèrent  assez  promptement  leur  vi- 
talité particulière  en  se  nommant  communes, 
en  opposant  aux  seigneurs  le  Roi  qui  centralisait, 
selon  la  mode  augustale.  Communes,  états  géné- 
raux, révolution,  et  voilà  l'esprit  du  forum  vain- 
queur de  ses  maîtres.  L'influence  de  l'atavisme 
franc  disparaît  sous  la  puissance  de  la  culture 
latine.  C'est  le  légionnaire  Caius  Gracchus  qi 
a  guillotiné   Louis    Capct.    barbare. 

La  Révolution  nous  donne  le  droit  de  réfuter 
toutes  les  tbèses  pangermnnisles.  Nous  somme 
les  gens  du  Forum,  parce  que  nous  l'avons  faite 
en  décapitant  l'usurpateur,  fils  des  Vikings  et  des 
Germains.  Lorsque  l'Espagne  et  l'Italie  s'un's-  . 
saient  à  l'Autriche,  elles  trompaient  tout  le  v(  m 
de  leurs  ancêtres  ;  elles  livraient  la  Séville  de 
Trajan,  et  la  Rome  d'Auguste  aux  convoitises 
des  Goths.  Il  est  douloureux  de  rappeler  ces  (  dé- 
faillances de  nos  frères  latins,  alors  que  toutes 
les  races  nordiques,  déjà  si  liées  par  le  pro- 
testantisme, s'efforcent  vers  la  cohésion  pro- 
chaine. Notre  individualisme  nous  a  dissociés. 
Nous  avons  été  rivaux  au  lieu  de  fraterniser. 
Quel  pape  de  génie  saura  faire  pour   le  catho- 
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licisme  latin,  ce  que  Guillaume  et  son  élite  ten- 
tent pour  le  protestantisme  nordique?  Quel  mes- 
sie opposera  le  rêve  latin  au  rêve  germain? 


CHAPITRE  IV. 
Les  vices  de  l'éducation  nationale 

Un  messie  se  manifeste  lorsqu'une  élite  a 
chéri  longtemps  un  espoir,  fils  de  souffrances 
populaires,  d'appétits  nationaux,  de  passions  vi- 
goureuses, et  de  souhaits  anciens.  La  multitude 
passive  engendre  des  foules  actives  et  audacieu- 
ses qui  expriment  cet  espoir  par  la  rébellion. 
Les  foules  produisent  les  bourgeoisies  législatri- 
ces dès  que  naissent  les  talents  critiques.  Entre 
ces  talents,  les  génies  à  pouvoir  de  synthèse  se 
forment.  Ils  fécondent  les  cerveaux  des  enthou- 
siastes, plus  médiocres,  mais  capables  d'aposto- 
lat. Le  peuple  écoute  ceux-ci.  Ils  sont  le  ou 
les  messies.  Donc,  le  talent  critique  semble  le 
facteur  nécessaire  d'une  idée  nouvelle.  Com- 
ment apercevoir  parmi  la  jeunesse,  les  talents, 
comment  distinguer  les  âmes  de  pauvres,  de 
faibles,  de  méchants,  de  passionnés,  d'étourdis, 
d'instinctifs  et  de  slupides,  comment  discerner 
les  âmes  ? 
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Ce  discernement  ne  paraît  point  commode. 
Quand  on  repasse  les  époques  de  sa  vie,  peu 
de  remarques  étonnent  autant  que  le  souvenir 
des  méprises  affirmées  à  notre  égard  ou  bien 
à  celui  de  nos  condisciples,  de  nos  camarades, 
de  nos  collègues,  par  le  professeur,  l'officier, 
le  chef  administratif.  Souvent  nous  attribuons 
à  des  antipathies  ce  qui  résulte  de  l'ignorance. 
Au  collège,  le  fort  en  thème,  on  l'a  cent  fois 
prouvé,  doit  presque  toujours  sa  première  place 
à  un  mécanisme  de  mémoire,  à  une  docilité 
canine  tout  inférieure  par-devant  les  qualitt 
de  l'initiative  intellectuelle.  Cependant,  le  maî- 
tre ne  s'occupe  que  des  quatre  ou  cinq  élèves 
aptes  aux  exactes  répétitions  de  la  rengaine, 
et  néglige  le  reste  de  la  classe,  sauf  pour  lui 
infliger  des  pensums.  Or.  il  est  banal  de  cons- 
tater que  les  <■<■  bêtes  à  concours  très  rarement 
deviennent  des  caractères  capables  d'actions  il- 
lustres, ou  même  de  science  créatrice,  d'art  créa- 
teur. Leurs  éludes  finies,  leurs  examens  passés, 
ils  vont  en  province  éduquer.  sans  foi,  l'en- 
fance. Peu  de  livres  signalent  leur  génie  qui  se 
contente  du  train-train  universitaire.  Quant  à 
la  pédagogie,  son  état  trop  stalionnaire  en 
France,     indique     assez     les     méthodes     vaines 
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qu'ils  consacrent  à  son  développement.  Pour 
muni  qu'il  soit  de  licences  et  d'agrégations,  le 
lauréat  demeure,  en  général,  un  simple  homme 
et  un  esprit  égoïste.  La  preuve  en  est  que  nos 
programmes  d'études,  bourrés  de  philosophies 
et  philologies  inutiles,  mais  vides  de  l'essen- 
tiel, forment  des  intelligences  bourgeoises,  certai- 
nement plus  faibles  que  celles  de  l'Allemagne, 
où  chacun  entend  Wagner  et  Gœthe,  que  celles 
des  Etats-Unis,  où  chacun  apprécie  sainement 
les  grandes  théories  économiques.  Si  nos  amis 
n'ayant  même  pu  se  délecter  un  peu  aux  co- 
médies de  Becque  et  de  Porto-Riche,  aux  tra- 
gédies de  Racine,  se  complaisent  ignoblement 
aux  déclamations  en  bouts-rimés,  aux  bêtises  des 
pamphlétaires  et  aux  calembours  des  vaude- 
villes, apparemment,  nos  professeurs  ignoraient 
leur  mission.  Ils  furent  inaptes  h  cultiver 
les  goûts  de  la  jeunesse.  Voilà  ce  qu'a  pro- 
duit  le  discernement  de  nos  maîtres. 

En  effet,  qu'un  élève  intelligent  travaille  avec 
ferveur  le  texte  d'une  version  latine,  qu'il 
présente  une  traduction  un  peu  vivante,  colorée, 
précise  dans  le  sens  général  de  la  pensée  an- 
cienne, le  professeur  ne  tiendra  nul  compte 
de  cet  effort,  si  l'étourdi,  emporté  par  sa  verve, 
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confond  les  temps,  ou  commet  deux  contre-sens 
grammaticaux.  EL  le  benêt  qui,  n'oubliant  point 
la  règle  mnémonique  de  la  syntaxe,  livre  une 
copie  de  style  plat,  d'imagination  nulle,  d'in- 
compréhension évidente,  celui-là  sera  placé  de- 
vant l'autre.  Un  écolier  peut  écrire  une  abon- 
dante rédaction,  riche  en  anecdotes  typiques, 
en  vues  larges,  révélant  des  lectures  bien  com- 
prises S'il  oublie  une  date,  où  s'il  estropie  le 
nom  d'un  militaire,  son  devoir  sera  mal  loué. 
Par  contre,  on  encouragera  le  disciple  à  la  mé- 
moire méticuleuse  qui  distingue  sans  hésitation 
les  formes  ioniennes  et  doriennes  du  verbe  grec. 
Autant  dire  que  les  qualités  mécaniques  de  l'es- 
prit sont  prisées  seules  par  le  maître,  et  que  les 
vertus  de  l'initiative  mentale  sont  atrophiées 
soigneusement  par    lui. 

Je  n'ignore  pas  que  je  vise  ici  les  défauts 
de  ceux  qui  m'enseignèrent  les  humanités  du- 
rant ma  lointaine  enfance.  Aujourd'hui,  les  can- 
didats à  l'agrégation  d'histoire  obtiennent  en- 
fin qu'on  leur  permette  l'usage,  pendant  les 
épreuves,  d'un  dictionnaire  biographique  et  de 
chronologies.  Les  professeurs  qu'ils  vont  deve- 
nir ne  seront  plus  seulement  des  vérificateurs 
contrôlant    les   dates,    les   chefs-lieux   de  sous- 
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préfectures,  les  noms  des  plus  infimes  combats, 
et  les  généalogies  complètes  des  familles  roya- 
les. Cela  seul  indique  un  changement  dans  les 
coutumes  des  Facultés,  de  tout  le  corps  en- 
seignant. Espérons  qu'il  formera  une  élite  fran- 
çaise différente  de  celle  dénoncée  par  les  sen- 
timents propres  au  public  actuel  de  nos  théâ- 
tres. 

Pendant  toutes  les  années  de  ma  servitude 
universitaire,  je  remarquai  comment,  de  la 
sixième  à  la  rhétorique,  et  quelles  que  fussent 
les  modifications  des  cours,  les  cinq  mêmes  élè- 
ves occupèrent  sereinement  les  premières  places, 
sans  que  jamais  un  écolier  de  la  moyenne  par- 
vînt jusqu'à  leur  rang.  Or,  dans  cette  moyenne, 
nous  comptions  les  intelligences  les  plus  avides, 
les  lecteurs  les  plus  acharnés  de  la  maigre  bi- 
bliothèque commune,  les  loustics  les  plus  spiri- 
tuels. Si  profond  que  demeure  mon  respect  pour 
les  hellénistes  à  qui  je  dois  mon  savoir  minime, 
jamais  il  ne  m'arrivera  d'admettre  qu'une 
équité  saine  et  absolue  condamna  justement 
les  ardentes  intelligences  de  la  classe  à  ne 
pas  connaître  la  gloire  du  banc  d'honneur 
et  les  succès  du  palmarès.  Certainement, 
quelques-uns  durent,  à  plusieurs  reprises,  dans 
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leurs  compositions,  parfaire  des  devoirs  ex- 
cellents. Prévenu  contre  eux  car  les  étour- 
deries,  les  contre-sens  habituels,  et  l'inexac- 
titude de  leur  travail,  le  professeur  négligea  de 
couronner  ces  élèves  irréguliers,  quoique  doués 
d'initiative  mentale.  Tandis  que  les  cinq  cerveaux 
à  mémoire  constante  demeuraient  dans  les  «  si- 
tuations acquises  De  ces  immuables,  je  n  en- 
tends plus  parler.  Probablement,  deux  ou  trois 
remplissent  dans  les  lycées  des  fonctions  péda- 
gogiques, et  sans  compétence  notoire.  Leur  pru- 
dence y  continue  les  errements  traditionnels  de 
la  seolastiquc.  De  l'un,  on  a  conté  quelques 
vilenies. 

Au  contraire,  les  élèves  de  la  moyenne  pro- 
duisirent les  caractères  qui  s'évertuent  au  jour 
d'hui  avec  excellence  :  brillants  officiers  et  ma- 
rins, docteurs  célèbres,  négociants  audacieux 
par  delà  les  océans  pour  la  conquête  de  for 
tunes  rapides,  politiciens,  érudits.  La  moyenne 
de  la  classe,  cette  moyenne  méprisée  et  punie 
par  le  professeur,  cette  moyenne  qui  passa  en 
retenue  les  trois  quarts  des  récréations  et  des 
jours  de  sortie  a  muni  de  force  l'élite:  Donc 
les  professeurs  de  ma  jeunesse  ne  surent  en 
aucune  façon  discerner  les  énergies  véritables 
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entre  celles  communes  à  l'ensemble  du  trou- 
peau. 

Si  le  pédagogue  échoue,  parce  que,  pour  tout 
critère,  il  mesure  la  faculté  mnémonique,  com- 
ment son  élève,  devenu  le  juge,  saura-t-il  estimer 
les  âmes  promptement,  au  cours  d'une  seule 
audience,  après  la  lecture  d'un  dossier  concis  ? 
La  tache  semble  autrement  difficile.  Pourrons- 
nous  espérer  qu'elle  s'accomplisse  avec  équité, 
tant  qu'une  série  de  préalables  épreuves  n'aura 
pas  instruit  le  magistrat  ?  Et  ces  épreuves,  quels 
innocents  les  subiront  ? 

Déjcà  les  robins  prétendent  que  le  personnel 
judiciaire  compte  trop  peu  de  membres.  On 
n'a  point  de  chats-fourrés  en  nombre  pour  ex- 
pédier les  affaires  urgentes  :  et  le  délinquant 
doit  attendre  son  tour  de  bête  traquée.  Il  fau- 
drn  se  décider  à  choisir  des  auxiliaires  entre  les 
jeunes  avocats  stagiaires  qui  pérorent  aux  con- 
férences de  l'Ordre.  Ces  écoliers  accepteront 
de  siéger  quelques  heures  par  mois,  afin 
de  remédier  au  pire  état  de  choses.  Que 
cette  fonction  momentanée  soit  offerte  en  qua- 
lité de  récompense  honorifique  par  le  bâ- 
tonnier aux  meilleurs  de  la  basoche,  cela  suffi- 
fira  pour  les  convaincre  de  leur  devoir.  Tous 
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ces  délits  do  petits  larcins  que  l'extrême  pau- 
vreté commande,  de  rébellion  contre  les  agents 
qui  bousculèrent  le  badaud,  de  querelles  publi- 
ques, de  manifestations  intempestives,  se  peu- 
vent aussitôt  juger,  dans  un  prétoire  spécial. 
au  Dépôt  même,  et,  la  plupart  du  temps,  lors 
de  la  descente  du  panier  à  salade.  Car.  à  cet 
instant,  le  commissaire  a  joué  déjà  le  rôle  de 
juge  instructeur,  entendu  témoins  et  plaignants. 
Dès  qu'on  aura  mensuré  le  prévenu,  établi  s'il 
n'agit  pas  en  récidive,  les  stagiaires  sauront  im- 
médiatement allouer  à  chacun  les  quelques 
francs  d'amende  ou  les  quelques  heures  de  pri- 
son méritées.  Ainsi  la  peine  de  prévention  ne 
dépasserait,  en  aucun  cas.  le  total  du  châtiment 
prescrit.  Les  audiences  correctionnelles  seraient 
allégées  d'autant:  et  nous  n'assisterions  plus  à 
ces  scandaleuses  séances  où  trois  messieurs 
bâillant,  velus  de  toges  noires,  condamnent  un 
misérable  par  minute,  sans  avoir  guère  entendu 
sa  réponse  ni  la  courte  plaidoirie  de  l'avocat, 
î.es  trois  stagiaires  qui  constitueraient  le 
tribunal  immédiat  et  permanent  du  Dépôt,  qui 
succéderaient  pour  deux  heures,  derrière  la  bar- 
re^ une  fois  le  mois  ou  la  semaine,  à  leurs  collè- 
gues de  l'équipe  précédente,  ne  jugeront  perti- 
nemment que  si  leurs  maîtres  leur  apprirent  à 
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discerner.  Il  importerait  qu'à  la  conférence,  ils 
lussent  des  rapports  consignant  leurs  impres- 
sions, relatant  leurs  sentences.  Avec  les  maî- 
tres et  les  émules,  ces  juges  de  la  veille  discu- 
teraient leurs  observations  Certaines  théories 
utiles  s'édifieraient  vite.  La  science  de  discerner 
les  âmes  pourrait  naître  en  ce  milieu  du  moins. 
Elle  est  nécessaire.  Quelques-uns  s'étonnent  de 
voir  sans  cesse  l'intrigue  atteindre  au  triomphe 
mieux  et  plus  vite  que  le  talent,  que  le  génie. 
C'est  précisément  cette  science  difficile  de  dis- 
cerner que  le  inonde  approuve  dans  l'homme 
joignant  à  quelque  mérite  professionnel  la 
sagacité  de  l'intrigue.  Analyser  promptement  le 
caractère  de  celui  qu'on  aborde,  deviner  sa  ta- 
re (avidité,  orgueil,  luxure,  gourmandise,  envie), 
puis  se  l'attacher  par  les  largesses,  la  flatterie, 
la  proposition  de  la  débauche,  l'invitation  à  dî- 
ner, ou  la  satire  des  heureux,  c'est,  pour  l'in- 
trigant, un  jeu  délicat  et  qui  le  paye.  Il  démas- 
que l'impassible  et  l'ironiste.  Il  fait  par  là  mon- 
tre d'une  intelligence  spéciale  que  nous  ac- 
cusons à  tort  d'être  sans  valeur.  Certes,  la  fran- 
chise, la  noblesse  des  sentiments,  la  morale  se 
trouvent  offensées  par  l'exercice  de  ce  talent. 
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Toutefois  ou  ne  peul  empêcher  les  gens  d'ad- 
mirer qui  sait  vite  les  connaître,  soupeser  leurs 
faiblesses  et  les  atteler  au  char  de  sa  fortune. 
Il  a  du  discernement  .  disent  de  lui  les  vieil- 
lards, (/est  de  la  science  agie,  sinon  écrite.  L  in- 
trigant fait  ses  preuves  d'érudition  psychologie 
que.  A  ce  titre,  il  serait  le  meilleur  juge,  aussi 
bien  que  le  meilleur  pédagogue,  a  supposer  que 
la  nature  l'eût  pourvu  de  la  mémoire  des  codes 
et  des  syntaxes.  L'art  de  gouverner,  dépend  de 
C(  la.  car  seul  l'intrigant  sait  jauger  les  forces 
disponibles  des  individus,  et  les  lâchetés  qu'il 
tiendra  dans  sa  main,  ainsi  ([ne  les  rênes  des 
énergies,  en  menaçant  à  point  la  cupidité,  l'or- 
gueil ou  la  luxure  du  serviteur. 

Notre  corps  enseignant  doit  apprendre  à  dis- 
cerner. 


DEUXIÈME  PARTIE 


La  formation  des  hommes  futurs 


CHAPITRE  V 
L'indépendance  des  maîtres 

Pour  tumultueux  que  soient  les  mille  ins- 
tituteurs syndiqués  et  réclamant  le  droit  de  s'af- 
filier à  la  Confédération  du  travail,  trente  mille 
autres  se  tiennent  cois  ;  moroses  et  résignés  Ils 
se  dépitent. 

On  prévoit,  en  effet,  l'époque  assez  prochaine 
ou  le  recrutement  des  instituteurs  deviendra  dif- 
ficile. Bien  moins  nombreux  sont  les  candidats 
à  l'admission  dans  les  écoles  normales.  De  ce 
fait,  le  niveau  intellectuel  des  examens  fléchit. 
N'ayant  à  choisir  qu'entre  -peu  d'esprits,  les  ju- 
ges doivent  préférer  les  moins  ignorants  au  lieu 
d'élire   les  plus  instruits.  Comme   le  disent  avec 
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logique  les  gens  de  l'opposition,  les  maux  de 
la  patrie  demeurent  imputables  au  suffrage  uni- 
versel. Depuis  1830.  il  soumet  la  France  au 
triomphe  des  médiocres.  Les  fondateurs  de  la  j 
Troisième  République  espéraient  que  le  maître 
d'école  éduquerait  les  électeurs.  En  deux  géné- 
rations, pensaient-ils,  l'intelligence  du  peuple 
se  serait  accrue  suffisamment  pour  voter  en  fa- 
veur des  citoyens  remarquables  par  leurs  fa- 
cultés mentales  ou  morales.  Il  n'en  a  rien  été. 
Les  Parlements,  ceux  de  l'étranger  comme  le 
nôtre,  se  constituent  avec  les  éléments  inférieurs 
de  l'élite  bourgeoise.  Alors  que  des  hommes 
illustres  des  Sciences,  des  Lettres,  des  Arts,  de 
la  Philosophie,  de  l'Armée,  de  l'Industrie,  de- 
vraient tenir  les  deux  tiers  des  sièges,  nous  ne 
nommerions  pas  aisément  trente  députés  ou  sé- 
nateurs connus  pour  autre  chose  que  leur  habi- 
leté à  se  dégourdir  entre  les  hurleurs  de  réu- 
nion publique,  et  les  tripoteurs  finauds  des  cam- 
pagnes. L'instituteur  n'a  point  accompli  toute 
sa  tâche.  Au  lieu  de  laisser  dépérir  le  corps  de 
l'enseignement  primaire,  il  importe,  par  tous 
les  moyens,  de  le  vivifier. 

Il  semble  fort  certain  que   l'obligation  du  ser- 
vice militaire  imposée  aux  instituteurs,  détourne 
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les  jeunes  gens  de  briguer  ce  titre.  On  a  fait  une 
lourde  faute  en  les  envoyant  à  la  caserne  pour 
une  année,  afin  de  pouvoir  enrôler  aussi  les 
séminaristes.  Un  garçon  habitué  à  l'élude,  s'ar- 
range mal  de  vivre  dans  la  chambrée  bruyante 
ou  retentissent  des  facéties  trop  naïves.  Il  ne 
comprend  pas  le  plaisir  de  ses  camarades  rus- 
tiques; il  n'y  participe  guère.  Son  goût  et  leurs 
goûts  se  heurtent  péniblement.  Pour  éviter  la  ru- 
desse d'un  tel  choc,  beaucoup  d'adolescents  é- 
pris  de  lecture  et  de  méditation  se  destinaient  à 
l'éducation  des  écoliers.  Une  fois  pourvu  de  son 
diplôme,  installé  dans  sa  commune,  le  maître 
appréciait  peu  à  peu  la  joie  de  dresser  les 
enfants,  de  cultiver  leurs  mémoires,  d'y  semer 
les  graines  de  connaissance  élémentaire.  Il  cul- 
tivait amoureusement  le  jardin  des  âmes.  Cette 
horticulture  passionne  assez  vite  les  hommes 
de  moralité  saine.  Puis  des  ministres  adroits 
renforcèrent  le  prestige  de  l'instituteur.  Presque 
partout,  le  bâtiment  scolaire  fut  la  belle  maison 
du  bourg.  On  vint  discuter  des  intérêts  de  l'E- 
tat, dans  le  préau.  Les  cours  d'adultes  furent 
établis  pour  donner  au  fonctionnaire  de  l'ensei- 
gnement une  influence,  et  la  mieux  justifiée, 
sur    les  habitants.  Il  pouvait  se  dire    leur  con- 
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sciller,    leur  ami.    Il    leur   apprit   des   procédés 
agricoles.   11    les  fournit  de    recettes  chimiques 
et   médicales-    de   prescriptions    vétérinaires.    Il 
aida  ses  disciples  à   combattre    le  phylloxéra  et 
le   mildew,   à   fumer    les   terres   au  moyen  des 
phosphates    et    des    nitrates,    à   s'associer   pour 
l'achat  des   machines,    à   former   des   Syndicats 
agricoles    crédités  par    les  Banques    régionales, 
à   constituer   des   Sociétés   de   secours  mutuels. 
Les  éditeurs   envoyèrent  à  l'école  de  superbes 
images.   On    lui    loua    des   lanternes   à  projec- 
tions lumineuses  pour  faire  apparaître  les  pays 
lointains  et  les  magnificences  des  villes  devant 
les  assistances.  Secrétaire  de    la  mairie,   l'insti- 
tuteur prit  quelque    influence  sur   les  décisions 
municipales.  L'école  parut  se  substituer  à  l'E- 
glise, et  le  maître  au  prêtre  de   l'ancien  régime. 
L'ampleur  de  ses  connaissances  pratiques  ren- 
dit son  œuvre  précieuse.  Et  c'était  là  une  posi- 
tion  respectée,  enviable. 

Malheureusement,  les  politiciens  n'eurent 
point  de  repos  avant  d'avoir  transformé  le  maî- 
tre en  agent  électoral.  Préfets  et  députés  con- 
traignirent les  inspecteurs  de  renseignement 
primaire  à  le  punir  s'il  marquai L  de  la  répu- 
gnance pour   la  besogne  propagandiste.  D'autre 
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part,   radical   on  favorisa  les   pires   sujets,   s'ils 
mettaient  bruyamment  au-dessus  de  leur  mission 
scolaire  le  souci  de  faire  triompher  un  nom   Le 
succès  ou  l'insuccès  des  partis  fut  imputé  à  l'en- 
tregent  ou   à  la   mollesse   de   l'instituteur.    Lui- 
même  ne  sut  bientôt  où  donner  de  la  tète  en- 
tre les  candidats  représentant  la  môme  couleur 
politique,   sinon    les  mêmes  nuances.    Il  ne  sut 
qui  soutenir,  du  socialiste,  du  radical,  du  pro- 
gressiste, pour  conserver  sa  quiétude  et  sa  place. 
Le    radical    battu    le    dénonça,    le    poursuivit 
de  sa  haine  dans  les  antichambres  de  la  préfec- 
ture,  et    le   fit   blâmer   dans    les   vestibules   du 
ministère.    Le   socialiste   évincé   agit   de   même. 
Mais,  le  progressiste  élu  ne  disposa  point  d'un 
crédit  suffisant  pour  garantir  son  protégé  contre 
tant    de    sénateurs    et   de    députés    ennemis,    se 
vouant  aux   rancunes  de   leur  clientèle.  Le  pau- 
vre maître  d'école  pa}\a  tous   les  pots  cassés.  Il 
se  vit  privé  d'avancement,  parfois  déplacé  bru- 
talement,   ou    même    révoqué.    A    ce    spectacle, 
les  paysans  oublièrent  tout  respect;  ils  le  me- 
nacèrent de  votes  contraires  aux  vœux  du  Pou- 
voir, s'il  ne  tolérait  pas  que    leur  progéniture 
s'absentât  de  l'école  pour  aider  aux  travaux  du 
ménage,  à  ceux  des  champs. 
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Encore  mieux  que  l'imminence  du  service  mi- 
litaire, tels  récits  de  leurs  infortunes  faits  par 
un  vieux  maître  aux  jeunes  gens,  les  dissuada 
de   se  vouer  à  une  pareille   profession. 

La  fureur  des  politiciens  a  détruit  la  plus 
belle    idée  de    la  République. 

Et,  d'abord,  il  faut  obtenir  qu'on  l'exempte 
du  service  dans  la  caserne.  C'est  une  absurde 
manie  de  prétendre  que  l'égalité,  pour  le  jeune 
homme  désireux  de  lire  en  paix,  durant  le  re- 
pos, dans  le  dortoir  militaire,  consiste  à  subir 
le  jeu  d'  «  imbéciles  »  qui  soufflent  la  chandelle 
par  le  moyen  de  l'autre  figure,  ou  qui,  les  di- 
manches au  soir,  éclaboussent  chaque  lit  de 
leurs  vomissements.  On  a  dégoûté  les  bache- 
liers des  obligations  patriotiques  en  les  soumet- 
tant à  ces  abominables  promiscuités.  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  priver,  en  outre,  la  France  de 
ses  instituteurs  en  les  obligeant  par  avance  à 
subir  les  insultes  d'un  caporal  ivre  et  les  plai- 
santeries de  braves  gars  tout  à  fait  immondes, 
à  l'instant  de  leurs  joies.  Ce  que  demandent  les 
bacheliers  et  les  instituteurs,  ce  n'est  pas  de 
se  soustraire  à  l'impôt  du  sang,  mais  de  ne  point 
vivre  deux  années  parmi  d'honnêtes  gens  trop 
amis  de  l'absinthe  et  des  godailleries.  Rien  n'em- 
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pêche  que,  dans  les  Ecoles  normales,  l'instruc- 
tion du  soldat  soit  donnée  régulièrement  aux 
élèves.  Là,  même,  un  sergent  saura  leur  ap- 
prendre le  démontage  du  fusil,  le  service  en 
campagne,  et  l'école  de  compagnie.  Loin  de 
vouloir  supprimer  cette  indispensable  leçon,  je 
pense,  au  contraire,  que  chaque  instituteur  de- 
vrait, ensuite,  jouer  dans  sa  commune,  un  rôle 
d'adjudant,  entretenir,  quelques  heures  par  mois, 
la  saine  mémoire  des  réservistes  et  territoriaux, 
en  les  appelant  à  une  courte  manœuvre.  Il  de- 
vrait, en  quelque  sorte,  commander,  avec  le  se- 
cours  du  gendarme,  la  garde  nationale  du  bourg, 
et  conduire  les  adolescents  au  tir.  Mais,  pour- 
quoi le  forcer  à  conquérir  cette  science  spor- 
tive dans  la  caserne  ?  Une  telle  promiscuité 
fatalement  répugne  à  la  jeunesse  studieuse. 
L'instituteur  souffrit  tellement  dans  la  cham- 
brée qu'il  devint  un  antimilitariste  hargneux. 
Trop  cultivé  pour  ne  pas  savoir  l'infamie  de 
la  guerre,  il  est  trop  simpliste  encore  pour 
concevoir  l'effroyable  péril  d'une  propagande 
de  désarmement  lorsque  la  barbarie  des  pan- 
germanistes  augmente  sans  cesse  le  budget  de 
l'offensive  allemande,  et  renforce  ses  moyens 
de  lancer  brusquement  par  dessus  notre  fron- 
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tièrc   d'innombrables   armées;   Voilà   le   danger 

que  créa  le  politicien.  L'instituteur  livre  la  na- 
tion   pieds    et    poings   liés    à  ses    ennemis. 

Comme  le  soldat,  l'instituteur  aurait  dû  être 
éloigné  de  toute  la  parade  électorale.  Là  n'est 
point  son  affaire.  A  notre  époque,  la  politique 
vit  de  mensonges,  de  calomnies,  d'affirmations 
téméraires  et  de  haines  bestiales.  Pourquoi  le 
citoyen  commis  h  formuler  devant  la  ieunesse 
l'illusion  de  la  vertu  triomphante,  de  la  bas- 
sesse punie,  serait-il  justement  désigné  pour  pa- 
raître, en  qualité  de  protagoniste,  dans  la  caste 
unanimement  reconnue  la  plus  vile  de  la  so- 
ciété  française,   dans    la   caste   des  politiciens? 

Et,  comment,  après  une  campagne  électorale, 
où  tous  les  crimes  moraux  auront  été  mis  cil 
œuvre,  pour  assurer  les  défaites  des  adversaires, 
cet  homme  pourra-t-il  venir  parler  de  franchise, 
d'héroïsme  et  de  grandeur  à  un  auditoire  d'a- 
dultes, qui  l'aura  jugé  selon  les  diatribes  des 
gazettes  et  des  affiches? 

En  un  temps  où.  comme  l'indiquent  les  sanc- 
tions des  jurys,  la  morale  des  Français  s'af- 
franchit de  toute  logique,  le  prestige  des  insti- 
tuteurs doit  récupérer  une  force  qui  prête  à 
leurs    leçons    une  autorité  sans  conteste.  Nous 
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avons  besoin  que  le  peuple  apprenne  les  élé- 
ments de  l'hygiène  sociale.  Il  les  ignore  trop. 
En  lui  rabâchant  les  détails  des  assassinats, 
des  viols,  des  crimes,  en  calomniant  ses  adver- 
saires, le  journal  démoralise  l'esprit  national 
Ainsi  croissent  les  forfaits  commis  par  les  ado- 
lescents dans  une  proportion  terrifiante.  C'est 
a  mission  de  l'instituteur  que  de  parer  à  ce 
péril.  De  sa  parole  ardente  et  respectée  dépend 
le  salut  de  notre  avenir.  Jusqu'à  présent,  et 
depuis  trente-huit  années  de  République,  il  ne 
nous  a  donne  que  des  électeurs  imbéciles  en 
leurs  choix,  des  éphèbes  plus  voleurs  et  plus 
assassins,  des  conscrits  traîtres  à  la  pairie  latine 
et  près  de  la  livrer  aux  soldats  allemands,  puis 
aux  ouvriers  allemands  dont  la  concurrence 
chassera  les  nôtres  des  ateliers,  enfin  aux  bou- 
tiquiers allemands,  de  qui  l'économie,  la  so- 
briété, l'activité  ruineront  nos  marchands  chez 
eux 


CHAPITRE   VI. 
La   Maison  des  Étudiants 

«  A  son  espoir,  la  Patrie  l'a  donnée  ».  Telle 
est  l'inscription  qui  brille,  en  Finlande,  sur  la 
Maison  des  Etudiants.  Il  n'est  pas  de  meilleure 
sentence  à  graver  sur  le  fronton  de  l'édifice 
dont  la  Ville  de  Paris  et  le  Parlement  vont  pour- 
voir la  jeunesse  des  facultés.  Ils  sont  notre 
espoir  aussi,  les  adolescents  préparés  par  l'édu- 
cation latine  à  régir  l'évolution  des  lois,  les 
progrès  du  savoir  et  l'amoindrissement  des 
maux  dans  l'avenir  du  vingtième  siècle.  Nous 
leur  remettons  le  trésor  acquis  de  nos  discipli- 
nes et  de  nos  croyances  afin  qu'ils  l'augmentent 
au  moyen  de  leurs  esprits  en  accord  et  qu'ils 
épargnent  aux  descendants  nos  humiliations,  nos 
souffrances,  nos  déboires.  Dans  cette  demeure, 
des  caractères  s'affronteront,  des  pensées  se  com- 
battront, et,  de  ces  antagonismes  courtois,  de 
ces  heurts  intelligents,  la  nouvelle  lumière  ne 
pourra  manjquer  de  jaillir. 
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Paris  est  le  lieu  où  les  initiatives  des  Français 
conçus  par  les  races  diverses  de  nos  provinces 
viennent  se  mesurer  entre  elles,  se  comparer, 
discuter  leurs  vigueurs  et  leurs  sagesses  et  for- 
mer, de  ces  éléments,  une  âme,  celle  de  l'élite 
nationale,  qui.  durant  une  trentaine  d'années, 
guidera  les  foules  vers  leur  sort.  Les  étudiants 
représentent  le  meilleur  de  ces  forces  mentales 
engendrées  aux  cimes  du  Dauphiné,  de  l'Auver- 
gne, dans  les  plaines  de  la  Beauce,  aux  bords 
de  la  Loire,  de  la  Seine,  du  Rhône  et  de  la 
Gironde,  sur  les  grèves  de  l'Atlantique,  sous 
les  oliviers  de  la  Provence  et  dans  les  forêts 
de  Lorraine.  Consacrant  une  maison  à  leurs 
propos,  la  Ville  et  l'Etat  la  dédient  à  l'espoir 
de  la  grandeur  Française. 

Rue  de  la  Bùcherie,  le  Conseil  municipal  à 
découvert  le  terrain  propice.  Lieu  historique 
pour  l'université.  Là  même  il  fut.  en  1369,  décidé 
«  qu'on  achepteroit  des  Chartreux  une  vieille 
maison  sise  en  la  rue  Buscherie,  moyennant  le 
prix  de  cent  escus  d'or...  auxquels  lieux  on  com- 
mença à  bâtir  les  dites  Escholcs  en  l'an  1472. 
Et  ont  été  constituées  petit  à  petit  de  l'argent 
qui  devoit  être  distribué  aux  docteurs  pour  leur 
assistance  aux  Actes.  Et  aussi  des  bienfaits  d'au- 


LA    MAISON    DES    ETUDIANTS  59 

cuns   d'iceux.  »     La   salle   des   Actes   a  subsisté 
depuis   le   quinzième    siècle.   Judicieusement,   la 
commission    du   vieux   Paris   recommande   à  la 
jeunesse     contemporaine   de    conserver   pieuse- 
ment ce  vestige  de  l'antique  monument  où  fut 
enseignée  la  médecine,    ainsi    que    la    rotonde, 
construite   en   1744,   et  où   le  Danois   Winslow, 
converti  au  catholicisme  par  Bossuet,  professa 
ranatomie.    Depuis    la   Révolution,    la   Faculté 
ayant  émigré  vers  des  bâtiments  plus  spacieux, 
l'ensemble   des   vieilles   constructions  :    la   mai- 
son des  Troys-Roys,  la  maison  de  la  rue  des 
Rats,    à  l'enseigne    du    Soufflet,    celle    à  limage 
Sainte-Catherine,    celle    des    Bedeaux,    aména- 
gées, de  1519  à  1744,  en  manières  d  amphithéâ- 
tres,  furent  insoucieusement  abîmées.   La  der- 
nière abrita  jusqu'en  1896  les  prêtresses  de  la 
luxure  vénale.  Des  blanchisseuses  tordirent  le 
linge   dans   la  salle   des   Actes,   attribuée   à   un 
lavoir,  comme  nous  le  conte  l'érudition  de  M. 
Campinchi,  président  de  l'Association  des  étu- 
diants,  qui  réalise   enfin   un   projet  longtemps 
voulu  par  ses  prédécesseurs. 
Enfin,  les  membres  de  l'A  comme  ils  se  nom- 
■  ment,  pénétreront  bientôt  dans  l'immeuble  que 
lus  architectes  vont,  je  pense,   édifier  en   har- 
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monic  avec  la  rotonde  Winslow   et  la  maison 
des  Bedeaux.  Ils  discuteront  pour  les  échos  de 
la  salle  des  Actes,  où.  du  fond  des  Allemagnes 
et   de   l'Angleterre,    les    émissaires    des   nations 
venaient  jadis  entendre  la  parole  des  maîtres, 
qu'ils    propageaient    ensuite    dans    leurs     uni- 
versités   propres    et    fondées    à    limitation    de 
la   nôtre.   Car   ce  fut   de  notre   culture  médié- 
vale que  la  Germanie  tira  la  sienne.   Les   Ita- 
liens   de    la    Renaissance   aimèrent   briller   sur 
la  montagne  de  Sainte-Geneviève,   devant  l'au- 
ditoire le   mieux   réputé   pour  comprendre   les 
philosophics  subtiles,  pour  s'intéresser  aux  in- 
novations de  la  science  et  à  la  restauration  des 
arts.   Dans  la  paille   de  notre   rue   du   Fouare 
l'Europe  entière  a  reçu  trois  ou  quatre  siècles, 
les  principes  de  ses  raisonnements,  de  ses  opi- 
nions et  de  ses  enthousiasmes,  une  logique  ca- 
pable  de  les    justifier   en   chaire,   sur  le  trône, 
aux  camps    II   a  fallu   Savonarole   et  ses   disci- 
ples, les  inspirateurs  de  Luther  :  il  a  fallu  les 
guerres  de  religion  et  celle  de  Trente  ans  pour 
changer  le  centre  du  rayonnement  intellectuel. 
L'Angleterre,  la  Hollande  et  l'Allemagne  obtin- 
rent, après  l'Italie,  ce  prestige  dont  les  escholà- 
tres  et  leurs  docteurs  avaient  muni  la  France 
d'abord. 
A  se  souvenir  d'un  passé  tel,  entre  les  murs 
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qui  l'encadrèrent,  nos  étudiants  du  vingtième 
siècle,  pourront  goûter  l'orgueil  de  ressusciter 
cette  gloire  devant  les  élites  de  l'Europe,  main- 
tenant nos  égales  et  parfois  nos  supérieures. 
Mais  il  importe  que,  moralement,  matérielle- 
ment et  pécuniairement,  nous  tâchions  tous  de 
seconder  leur  effort.  Effort  tout  aussi  fructueux 
sans  doute  que  celui  de  leurs  aînés,  les  inven- 
teurs de  la  synthèse  organique,  de  la  microbio- 
logie, de  la  radioactivité,  de  la  chirurgie  asep- 
tique, de  l'automobile,  du  submersible  et  du 
dirigeable,  de  la  critique  historique,  du  nou- 
veau droit  international,  et  de  la  sociologie.  En 
cette  maison  des  Etudiants,  la  gloire  de  notre 
mentalité  latine  se  perpétuera.  Il  n'est  pas 
homme  de  France  qui  se  puisse  désintéresser 
de    cette    espérance. 

La  sévérité  relative  des  mœurs  qui  régnent 
au  quartier  latin,  de  nos  jours,  promet  une  jeu- 
nesse laborieuse  et  grave,  promptement  créatrice 
de  miracles.  Ses  grands-pères  se  promenaient 
sous  le  second  empire,  en  pantalon  à  carreaux, 
la  pipe  à  la  bouche,  sous  la  tignasse  coiffée 
d'un  béret,  d'un  gland  de  soie.  Mimi  Pinson 
pendait  à  leur  coude.  Déjà,  notre  génération, 
plus  sérieuse,  se  tenait  rigide  dans  les  carcans 
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de  ses  hauts  cols,  en  ses  costumes  collants  de 
«  boudinés  »,    puis    en    ses    longues    redingotes 
à  taille.  Dignement,  nous  acceptions  les  souri- 
res des  bébés  mamelues  qui  montraient  leurs 
chignons  roux  et  leurs  tabliers  de  batiste  à  k 
porte   des   brasseries.   Ces   plantureuses   courti- 
sanes   ont   elles-mêmes    disparu.    Depuis   long- 
temps, grisettes  et  verseuses  émigrèrent  à  Mont- 
martre. Le  Luxembourg  n'abrite  plus,  sous  ses 
arbres,  les  idylles  de  Murger,  ni  celles  de  Ban- 
ville, ni  celles  de  Goudeau.  Très  peu  de  bache- 
lettes   semblent   mêlées   aux   groupes   imberbes 
d'anatomistes,  d'économistes,  de  philologues  et 
de  jurisconsultes  qui  déambulent  en  dissertant 
sous  les  statues  des  reines.  Avec  le  temps,  les 
candidats   se  sont  multipliés   devant  les   tables 
d'examens.   Les   professeurs   purent    exiger   da- 
vantage, pour  les  titres,  de  ces  concurrents  très 
nombreux.  Bien  plus  de  travail  est  nécessaire  à 
qui  prétend  gagner  ses  diplômes  de  licence  et 
de  doctorat.  Mimi  Pinson  était  trop  jalouse  des 
livres.   La  servante   de   brasserie   retenait   trop 
avant  dans  la  nuit  ses  amoureux  grisés  de  char- 
treuse   et    de    fine    Champagne.    Le    lendemain, 
ils  manquaient  le  cours.  Aussi   toute  celte  joie 
dantan   s'en   est-elle    allée.    Les   familles   bour- 
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geoiscs  se  promènent  sur  le  «  Boul'mich  »  sans 
avoir  à  réprouver  les  mascarades  ni  les  scan- 
dales si  chers  à  la  tumultueuse  adolescence  de 
nos   aïeux. 

Les  étrangers  que  Paris  garde  un  certain 
temps  s'étonnent  volontiers  du  prodigieux  tra- 
vail qu'y  fournit  l'élite.  Quoi  qu'on  ail  dit,  l'An- 
glais ni  l'Allemand  ne  s'évertuent  dans  la  même 
mesure.  Spécialistes  opiniâtres,  ils  s'acoquinent 
chacun  à  une  seule  recherche  et  n'ont  point  ce 
goût  de  connaître  l'au  delà  qui  nous  tourmente, 
nous  autres  Latins,  qui  sans  cesse  nous  contraint 
d'élargir  nos  programmes  et  de  totaliser  les 
connaissances  voisines  et  lointaines  avec  la 
préférée  Autrement  nombreux  .  se  comptent 
ici  les  chercheurs  dont  la  mentalité  avide  trouve 
son  expression  tantôt  dans  un  Pasteur  et  un 
Berthelot,  tantôt  dans  un  Poincaré,  un  Gustave 
Le  Bon,  un  Le  Dantec,  un  Dastre,  un  Izoulet, 
un  Bergjon.  r. 

Ce  besoin  d'unir  les  acquisitions  diverses  du 
savoir  se  trouvera  satisfait  le  mieux  quand  la 
Maison  des  Etudiants  leur  offrira  son  asile  spa- 
cieux, hanté  d'impérissables  échos  Dans  ce 
club  historique,  les  jeunes  gens,  tout  férus  de 
leurs   spécialités,   droit,  médecine,   lettres,   phi- 
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losophle,  etc.,  se  communiqueront  leurs  trou- 
vailles entre  des  propos  gais  Chacun  ouvrira 
la  porte  de  son  trésor  à  la  cupidité  d'autrui. 
Probablement,  de  ces  conversations  familières 
s'engendreront  mille  curiosités  qu'on  assouvira 
le  lendemain  dans  les  bibliothèques.  Le  jeune 
Français  de  l'élite  apprendra  la  juste  corpu- 
lence du  inonde  et  la  multitude  infinie  des  idées, 
des  forces,  qui,  perpétuellement,  évoluent  à 
travers  les  peuples  inconscients. 

A  connaître  plus,  notre  jeunesse  créera  for- 
cément davantage,  et  cela  dans  une  -ère  où  la 
science  devient  le  principal  facteur  du  triom- 
phe. Puisse,  en  cette  Maison  des  Etudiants,  se 
préparer  les  revanches  spirituelles  qui  nous 
dédommageront  un  jour,  selon  l'espoir  de  la 
patrie   encore  saignante,   encore  humiliée. 


CHAPITRE  VII. 
L'Enfance    et    son    Destin 

Jadis,  il  y  eut  une  enfance  fraîche,  joufflue, 
animée  de  rires,  faite  de  corps  potelés,  d'in- 
nocence, d'enjouement,  d'espièglerie.  Berquin  et 
les  peintres  des  trumeaux  en  exprimèrent  la 
grâce.  Drouais  surtout,  l'éternisa  par  ses  pe- 
tites filles  à  figures  rondes.  Assises,  vêtues,  com- 
me les  dames,  de  corsets  à  longs  buses,  de  ju- 
pes qui  recouvrent  à  demi  les  bouffettes  des 
souliers  de  satin,  elles  préparent  la  becquée 
de  la  fauvette  en  cage.  A  l'ombre  de  l'arbuste, 
elles  regardent  un  bouquet  de  cerises.  Deux 
tourterelles  volent  dans  le  ciel  heureux  de  la 
petite  toile  rectangulaire.  Enfance  calme  et  ave- 
nante, sûre  de  sa  félicité. 

Les  adolescentes  bourgeoises  de  Greuze  sem- 
blent déjà  victimes  de  quelque  sentimentalisme. 
Leurs  yeux  naïfs  et  sages  s'attristent  volontiers. 
Elles  réfléchissent.  De  la  morbidesse  pâlit  les 
nuances  de    leur  teint,  et   il  semble  qu'il  reste 

6. 
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aux  mèches  dorées  de  leurs  coiffures  l'humi- 
dité de  larmes  récentes.  Parfois  même,  le  re- 
gard tragique  invoque  le  ciel.  De  la  douleur 
oppresse  la  jeune  gorge  enflant  le  linon  du 
fichu.  Cependant,  s'il  décrit  la  fécondité  de  la 
famille,  s'il  assemble  autour  d'une  nourrice 
riante  et  le  sein  nu.  six  ou  huit  marmots  qui 
l'assaillent,  l'embrassent,  la  tirent  cl  la  tellcnt. 
il  dirige  une  lumière  de  joie  sur  ces  petites 
personnes  dodues,  sur  leurs  grosses  jambes 
sanguines  ;  il  les  dessine  avec  un  pinceau  rose  ; 
il  les  met  en  liesse  :  il  dirige  leurs  doigts 
vers  un  bonheur  immédiat,  cetlc  belle  mère 
grasse  et  forte  que  salue  le  chasseur  rentrant  au 
logis. 

Cette  enfance  essaima  dans  les  collèges  de 
l'Oratoire  et  dans  les  lycées  de  l'Empereur 
plusieurs  générations  d'écoliers  optimistes.  De- 
venus hommes,  ils  gardaient  de  leurs  maîtres 
un  souvenir  affectueusement  ému.  Xi  la  très 
sévère  discipline  alors  en  usage,  ni  le  manque 
de  confort,  de  propreté,  de  nourriture,  de  soins 
ne  laissèrent  de  fâcheuses  traces  dans  la  mé- 
moire de  ces  élèves  modèles.  Quand  nous  lisons. 
aux  vieux  livres,  les  confessions  de  nos  aïeux. 
cela  nous  surprend.  Ils  se  moquent  d'eux-mêmes 
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et  des  pensums  qui  leur  gâtèrent  la  vie  dix 
ans.  voire  des  verges  ou  de  la  férule  qui  les 
supplicièrent.  Même  Ganrobert,  Jules  Simon,  Re- 
nan furent  de  ces  prodiges.  Ceux  de  mon  âge 
et  qui,  de  1870  à  1880,  s'instruisirent  dans  les 
pénitenciers  universitaires,  conservent  de  leur 
enfance,  un  souvenir  affreux.  Je  ne  puis  encore 
songer  sans  dégoût  aux  odeurs  du  réfectoire,  à 
la  crasse  de  nos  vestes  et  de  nos  culottes,  à  l'in- 
justice des  professeurs  qui  nommaient  toujours 
les  quatre  mêmes  en  tête  de  la  classe  et  s'occu- 
paient du  reste  de  leur  troupeau  pour  le  terrori- 
ser par  les  punitions,  méconnaître  ses  efforts  les 
plus  sincères,  nier  toutes  les  bonnes  volontés, 
abêtir  l'enfant  par  un  usage  abusif  de  la  syn- 
taxe, de  la  règle  et  de  la  déclinaison,  sans 
essayer  de  lui  rendre  attirante  l'étude  des 
idées,  de  l'histoire,  des  seules  choses  impor- 
tantes et  vraiment  éducatrices.  De  la  sixième 
à  la  rhétorique,  le  barbarisme  et  le  solécis- 
me formaient  la  seule  préoccupation  du  maître. 
Virgile  pouvait  chanter  ses  admirables  poèmes, 
Homère  offrir  à  nos  imaginations  l'étrange  réa- 
lisme de  son  épopée  vivante,  Sophocle  montrer 
la  relation  directe  entre  l'humanité  et  les  for- 
ces mystérieuses  ou  divines,  entre  la  passion  de 
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notre  geste  et  l'action  de  la  nature,  cela  comp- 
tait pour  rien.  Il  n'importait  pas  de  nous  le 
faire  comprendre.  L'essentiel,  pour  ces  maîtres, 
était  que  nous  ne  confondissions  pas  les  aoristes, 
que  nous  sussions  par  cœur  les  formes  con- 
tractées des  verbes  grecs  et  les  exceptions  de  la 
règle.  Poésie  des  idées,  tragédies  de  l'histoire, 
merveilles  des  philosophies,  splendeurs  des  ci- 
vilisations antiques,  morales  sublimes  des  stoï- 
ques,  des  esséniens  et  des  gymnosophistes,  tout 
ce  qui  constitue  l'esprit  était  absolument  négligé 
au  bénéfice  d'une  philologie  maniaque.  Le  monde 
ancien  disparaissait  derrière  les  difficultés  des 
conjugaisons  et  les  énigmes  cocasses  delà  gram- 
maire. Ajoutez-y  la  sévérité  d'une  discipline  har- 
gneuse qui  condamnait  un  rhétoricien  à  cou- 
cher deux  nuits  sous  les  plombs  dans  une  man- 
sarde dépourvue  de  feu,  au  cœur  de  l'hiver, 
pour  avoir,  sans  malice,  laissé  son  porte-plume 
rouler  à  terre  et  pour  s'être  étonné,  par  le  re- 
gard, qu'on  lui  infligeât  à  ce  propos  le  châ- 
timent indu.  Pendant  la  récréation  de  quatre 
heures,  la  plus  longue,  il  n'y  eut  jamais  dans 
la  cour  du  lycée,  plus  de  quinze  à  vingt  élè- 
ves sur  les  deux  cents  qui  devaient  y  pren- 
dre leurs  ébats.  Tous  écrivaient  dans   la  classe 
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des  retenues,  sous  la  dictée  méchamment  ra- 
pide et  confuse  d'un  pion;  il  faisait  ensuite  re- 
lire chacun  et  renouvelait  la  punition  au  moin- 
dre mot  sauté.  Elève  moyen,  plutôt  docile,  j'e 
ne  crois  pas  avoir  passé  libre  une  seule  de  ces 
récréations,  durant  les  dix  années  de  mon  in- 
ternat. 

Nos  parents  nous  préparaient  à  cette  atroce 
existence  par  des  sévérités  analogues.  Quand  il 
découvrait  un  troisième  solécisme  dans  le  thème 
grec  qu'il  me  proposait  le  dimanche,  mon  père 
me  jetait  sur  le  tapis  et  me  piétinait  en  l'hon- 
neur de  Burnouf.  ' 

Cette  manière  de  traiter  les  aînés  de  la  troi- 
sième République,  les  a  rendus  méfiants  en- 
vers les  aïeux  qui  chantent  le  temps  délicieux 
de  l'enfance.  J'avoue  que  l'époque  du  jeune 
âge  'continue  de  m' apparaître  comme  la  plus  si- 
'  nistre  de  la  vie.  Harcelé  par  les  observations 
des  gouvernantes,  giflé  par  les  parents,  puni  par 
les  maîtres,  battu  par  les  grands,  houspillé  par 
les  camarades,  mordu  par  les  chiens,  soumis  à 
l'inexpérience  qui  le  fait  choir  dans  l'escalier, 
qui  le  laisse  se  couper  le  doigt  en  même  temps 
que  la  tartine,  qui  l'invite  aux  indigestions, 
qui  le  livre  à  la  terreur  des  fantômes,  du  loup, 
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du  diable,  qui  L'asservit  à  tous.  L'enfant,  tou- 
jours maladif  eu  outre,  est.  sans  comparaison 
possible,    la  moins  épargnée  des  victimes. 

Fragonard  semble  l'avoir  compris  en  peignant 
la  figure  douloureuse  et   ravagée  du  garçon  aux 
cerises.  Certainement.  Le  fruit  que  le  petit  ma- 
raudeur a   dans   les  mains   réjouit  pour  un  ins- 
tant sa  gourmandise.  Mais,  comme  toute  la  peine 
habituelle    à   son    visage   jaune    et   bosselé,    de- 
meure maîtresse  de  sa  misérable  vie,  qu'éclairé 
pour  un    instant   la  certitude  d'un  proche  plai- 
sir. De  même.  Franz  Halz.  Son  modèle  rit,  mais 
à  travers    l'instinctive  peur  des  coups  qui  frap- 
pèrent  sa   face,    tourmentée,    inculte,    sauvage. 
toute  tordue  par    les  grimaces  et  ses  douleurs 
ordinaires.  A  vrai  dire,    l'enfant  souffre  tout  ce 
que  dut  souffrir  dans  «  L'état  de  nature  »    l'hom- 
me primitif  en  butte  aux  hostilités  des  rivaux 
poursuivant   la  même  proie  et  aux  appétits  des 
fauves,  guettant  son  passage.  Tel   l'homme  des 
cavernes,    il   doit  se  défendre  contre    les  forts 
qui   le  veulent  soumettre  à  leurs  caprices,  con- 
tre les  bêtes  féroces  représentées  par  les  chiens, 
contre   des   égaux   qui    lui   disputent  les   billes 
et    les  jouets,   contre    les   embûches  naturelles 
jue  tend  à  sa  sottise    le  destin  des    lois  phy- 
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siques,  s'il  tombe  du  parapet  où  il  s'installait 
en  faux  équilibre,  ou  bien  s'il  se  déchire  l'épi- 
démie aux  épines  du  buisson.  Le  portrait  de 
Franz  Halz  traduit  parfaitement  cette  infortune. 
Son  enfant  est  une  façon  de  jeune  anthropoïde 
mal  dégagé  de   la  série  animale. 

A  celui-ci,   particulièrement,   s'intéressent  les 
œuvres  très  nombreuses  de  l'altruisme  contem- 
porain. Nous  ne  concevons  plus  seulement  l'en- 
fance   rose  et  bienheureuse  de  Drouais  ou  de 
Greuze.  Nous  pensons  au  pauvre  môme  né  dans 
les  miasmes  des  faubourgs,  bousculé  par  le  père 
alcoolique  et   la  mère  accablée  d'infortunes.  On 
écrit  maints   et  maints   volumes   sur    l'enfance 
coupable,   sur    la  préservation   morale  des   fil- 
lettes,   sur   l'assistance   par   le    travail,    sur  les 
thérapeutiques   des   maux    infantiles.   On  fonde 
partout  des  crèches  et  des  écoles.   On    installe 
des  sanatoria   dans    les    montagnes    et    sur    les 
grèves  de    l'Océan.  A    l'exemple  de  Mme  Char- 
pentier, d'admirables  mères  élargissent  leur  sol- 
licitude naturelle  et  consacrent  du  temps  au  pro- 
grès des  pouponnières.  Quoi  qu'on  dise,  ce  ne 
sont  point   là  coutumes  de  mondaines  à  la  pa- 
rade. Toutes  les  Françaises  intelligentes  et  con- 
vaincues de  la  déchéance  réservée  à  la  race  la- 


72  MORALE    DE   L'ÉDUCATION 

Une  par   la  dépopulation,  sentent  qu'il   leur  ap- 
partient d'y   obvier.    L'efficacité   des    lois   vaut 
peu  de  chose  contre  les  mœurs.  On  ne  contrain- 
dra jamais    les  couples  volontairement  stériles 
à  devenir  prolifiques,  soit  en  les  exemptant  de 
15   francs    d'impôt   annuel,    soit   en    leur   attri- 
buant d'autres   avantages   de   cette    importance 
dérisoire.   Un  seul  remède  semble  possible.   Il 
consiste  à  multiplier   les  efforts;  puis,  à  en  in- 
venter pour    réduire  de  beaucoup  le  chiffre  de 
la  mortalité  infantile.  Nous  pouvons  gagner  sur 
le  tombeau  ce  que  notre  égoïsme  néglige  d'en- 
gendrer. 

Il  importe  que  les  petits  Français  ne  meu- 
rent plus  en  foule.  Préoccupés  de  cette  obligation 
nationale,  les  Parisiennes  applaudirent  jadis  au 
succès  de  l'exposition  de  l'enfance.  Le  salut 
de  la  nation  dépend  de  cette  idée  et  de  son 
triomphe. 

Elle  paraît  avoir  été  comprise  partout.  Dans 
la  section  sociale,  au  Petit  Palais,  une  école 
libre,  gratuite,  d'économie  domestique  et  d'hy- 
giène que  dirige,  à  Bordeaux,  Mme  Weiss,  fut 
représentée  par  quelques  excellents  témoignages 
de  son  efficacité  pédagogique:  «  Tout  s'apprend, 
même  l'amour  maternel  »,  écrit  la  fondatrice  de 
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l'œuvre;  et  elle  s'efforce  d'inspirer  aux  filles 
du  peuple,  les  idées  et  les  principes  qui  seconde- 
raient le  développement  normal  de  leur  progéni- 
ture à  venir.  On  leur  enseigne  assez  de  médecine 
pour  qu'elles  puissent  établir  le  diagnostic  élé- 
mentaire des  maux  particuliers  aux  nourrissons. 
On  les  instruit  des  notions  indispensables  au 
choix  d'un  logis  humble,  mais  complètement  sain. 
On  les  avertit  de  tous  les  périls  que  colportent 
les  miasmes  de  l'évier  et  du  ruisseau.  On  for- 
me leur  orgueil  de  telle  sorte  qu'il  se  plaise 
plus  tard  à  une  maternité  féconde  et  ingénieuse. 
Notre  réalisme  ayant  su  découvrir  les  mal- 
heurs de  l'enfance  que  nous  cachait  jadis  l'é- 
loquence de  l'art,  de  la  littérature  et  des  senti- 
ments, nous  sommes  mieux  pourvus  afin  de 
parer  aux  catastrophes.  La  jeune  épouse,  d'a- 
bord instruite  à  Paris  et  en  Province,  par  les 
leçons  de  Mme  Weiss  et  de  ses  émules,  sera 
mieux  adaptée  à  sa  fonction  sociale.  Elle  s'alar- 
mera plus  vite  du  malaise  affligeant  des  petits; 
elle  appellera  le  médecin  avant  les  phases  mor- 
telles de  la  fièvre,  de  la  diphtérie,  de  la  faiblesse 
infantile.  Elle  bavardera  moins  chez  la  fruitière 
par  crainte  de  retrouver  au  logis  le  baby  noyé 
dans  la  lessive,  brûlé  par  le  poêle  ou  dégrin- 
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golé  d'étage  en  étage.  Elle  évitera  de  l'envoyer 
trop  jeune  faire  des  courses  dans  l'avenue  en- 
combrée de  voitures  rapides;  elle  ne  lui  com- 
mandera plus  de  mener  paître  la  vache  qui  ren- 
verse et  piétine,  ni  1  âne  qui  rue  et  blesse.  Elle 
saura  qu'obliger  l'enfant  trop  jeune  aux  besognes 
des  serviteurs,  c'est  le  condamner  aux  accidents 
et  aune  attitude  capable  d'affaiblir  tous  ses  orga- 
nes, de  préparer  le  terrain  pour  le  triomphe 
des  maladies. 

Mais  on  aura  peu  fait  encore  pour  réduire 
la  mortalité  infantile  tant  qu'on  ne  considérera 
pas  la  femme  ou  la  fille  enceinte  comme  des 
bienfaitrices  de  la  nation  à  qui  tout  le  meilleur 
de  la  patrie  reconnaissante  est  dû.  Chaque  per- 
sonne espérant  une  maternité  prochaine  devrait 
immédiatement  être  accueillie  dans  les  proprié- 
tés domaniales  de  l'Etat,  puis  hébergée  jusqu'au 
sevrage  du  poupon.  Il  faudrait  qu'elle  s'}T  estimât 
heureuse,  au  point  de  vouloir  user,  chaque  an, 
de  cette  villégiature,  repos,  aise,  halte  dans  la  vie 
de  misère,  de  labeurs  ou  d'infamie.  Les  conseils 
généraux  sauraient  facilement  s'entendre  avec 
1  administration  des  domaines  pour  qu'elle  mit 
à  leur  disposition  les  bâtiments  inoccupés,  des 
bois,  des  terrains.   Que  de  mères  seraient  hé- 
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bërgées  dans  un  château  comme  celui  de  Pierre- 
fonds  où  se  prélasse  actuellement  l'ennui  de  dix 
gardiens  inutiles!  Lorsque  le  fait  d'engendrer, 
loin  d'être  un  sujet  de  détresse  pour  le  ménage 
pauvre  et  de  honte  pour  la  fille-mère,  deviendra 
la  cause  d'un  honneur  civique,  la  population 
croîtra  naturellement.  Surtout,  l'enfant  sera  dé- 
robé aux  influences  délétères  de  la  mauvaise 
hygiène  qui,  dans  les  demeures  étroites  des  ou- 
vriers, dans  les  chambres  sales  de  la  ferme. 
exécute    10  pour   100  des  nouveau-nés. 

Peu  nombreuses  sont  les  œuvres  qui  s'oc- 
cupent de  se  substituer  à  la  famille  incapable  et 
dénuée.  Hormis  les  crèches  où  l'on  garde  les 
petits  durant  l'absence  des  parents  retenus  par 
leurs  travaux  à  l'usine,  il  reste  beaucoup  à  créer. 
jMais  l'on  a  des  centres  établis  déjà  :  les  écoles. 
Au  lieu  d'innover,  la  sollicitude  philanthropique 
rendrait  plus  de  services  en  améliorant  la  situa- 
tion scolaire,  en  multipliant  les  dons  aux  institu- 
teurs. Longtemps  le  maître  de  telle  bourgade 
bretonne,  à  Crozon  (Finistère),  fit  la  classe  dans 
un  grenier  où  gelaient  l'hiver,  étouffaient  l'été 
soixante-dix  élèves,  alors  que  le  local  semble 
juste  assez  grand  pour  en  contenir  quarante.  Ce 
professeur  reçoit  un  traitement  de  soixante  et 
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onze  francs  par  mois  ;  sa  pension  lui  coûte,  pour 
la  nourriture  seule,  cinquante  francs;  il  lui  faut 
deux  mois  d'économies  avant  de  réunir  le  prix 
d'une  paire  de  chaussures.  Comment  cette  hom- 
me peut-il  s'occuper  avec  amour  des  petites 
âmes?  Il  songe  d'abord  à  ses  tourments  propres. 
Notons  que  souvent  cet  instituteur  est  une  ma- 
nière de  savant  réel,  qui  lit  tout,  qui  passe  des 
examens  difficiles,  et  qui  s'estime  avec  raison 
très  supérieur  aux  paysans  pan-  l'intelligence  et 
la  moralité.  Ceux-ci  narguent  sa  pauvreté.  Ils  en 
font  un  rebelle. 

'  Dans  l'école  pauvre,  autour  de  ces  hommes,  il 
faut  aller  chercher  l'enfance.  Il  faut  léduquer  là, 
la  secourir  là,  lui  apprendre  les  éléments  de  la 
bonté  nécessaire.  A  quoi  s'intéresse  l'Etat?  Aux 
pénitenciers,  aux  colonies  disciplinaires. 

En  l'exposition  du  Petit  Palais,  rien  ne  fut 
mieux  ordonné  que  les  prisons  du  jeune  âge. 
A  condition  d'avoir  volé,  le  petit  garçon  est  logé, 
nourri  convenablement,  instruit,  pourvu  d'une 
éducation  professionnelle.  Il  revêt  un  uniforme 
propre.  Il  est  interné  dans  une  cellule  confor- 
table, aérée  par  un  grillage  peint  en  bleu.  Il  a 
pour  ses  récréations,  des  cours  ombragées,  spa- 
cieuses. On  apprend  aux  filles  la  couture,  au? 
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garçons  la  serrurerie.  Cent  photographies  ren- 
seignaient sur  les  magnificences  des  édifices, 
la  splendeur  des  dortoirs,  la  hauteur  des  ateliers 
clarteux.  Cherchez  les  mêmes  choses  autour  de 
l'école.  Rien.  Seule  l'enfance  coupable  mérite 
qu'on  la  sauve.  L'enfance  innocente  est  aban- 
donnée à  l'exploitation  de-  sa  famille  qui  la  re- 
tire de  l'école  pour  l'envoyer  aux  champs  sarcler 
la  betterave  et  pousser  la  brouette  à  fumier, 
pour  la  rouer  de  coups  dès  la  moindre  objection 
et  la  mettre  en  l'état  de  ces  petits  martyrs,  incon- 
tinent célèbres  dans  les  journaux  à  faits  divers 
illustrés. 

Perdant  l'illusion  de  l'enfance  bienheureuse, 
nous  avons  également  perdu  celle  de  l'enfance 
angélique.  Nul  n'ignore  que  tous  les  vices  crois- 
sent rapidement  aux  cœurs  des  petits.  Leur  force 
torture  les  animaux  trop  faibles,  opprime  le  ca- 
marade qui  ne  peut  résister.  Leur  astuce  dérobe 
ce  que  leur  gourmandise  convoite.  Les  gamines 
des  rues  et  des  ruelles  expérimentent  leur  pou- 
voir de  séduction,  bien  avant  l'adolescence,  et, 
parfois,  en  tirent  profit.  La  petite  marchande 
de  lacets  nous  offre  son  éventaire  et  l'équivoque 
promesse  de  ses  yeux  malins.  Gavroche  joue 
volontiers  au  cambrioleur,  dès  que  ses  jambes 

7- 
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lui  permettent  la  célérité  de  la  fuite.  Chaque  an, 
les  statistiques  judiciaires  affirment  la  préco- 
cité des  criminels  enfuis  de  l'école.  Si  la  police 
arrête  un  vieux  satyre  des  faubourgs,  innom- 
brables se  comptent  les  fillettes  qui  se  plurent 
à  le  réjouir  moyennant  quelques  gâteaux  ou 
quelques  bonbons.  Sur  ce  point,  les  champs  ne 
le  crdent  guère  à  la  ville. 

Je  sais  bien  que  nous.  Français,  avons  cou- 
tume de  souligner  nos  défauts,  alors  que  les 
écrivains  d'autre  race  mettent  en  vedette  leurs 
qualités.  Aussi,  pensai-je  qu'à  l'étranger,  la  cor- 
ruption de  l'enfance  est  égale.  L'Angleterre  et 
l'Allemagne  livrent  quelquefois  des  secrets  de 
leur  hypocrisie.  C'est  toujours  bien  plus  ignoble 
que  chez  nous.  Il  ne  faut  donc  pas  nous  préser- 
ver de  notre  franchise  qui  nous  porte  à  nous 
amender,  qui  finira  par  nous  assainir. 

Franz  Halz  et  Fragonard  ont  raison  contre 
Greuze  et  Drouais.  L'enfant  n'est  pas  un  ange 
radieux  de  la  félicité  céleste.  C'est  une  victime 
que  la  famille  exploite,  que  les  parents  torturent, 
que  les  vices  dégradent  et  que  la  maladie  exter- 
mine. Voilà  pour  la  progéniture  du  peuple 
en  général;  voilà  le  terme  positif  de  la  dis- 
cussion. 
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Certes  les  fils  des  ouvriers  à  l'aise,  des  com- 
merçants, des  bourgeois,  ceux  des  castes  élevées 
échappent  à  ces  misères.  Poupées  merveilleu- 
ses pour  les  jeunes  mères  qui  les  parent  de  jo- 
lies robes,  de  dentelles  précieuses,  ils  avancent 
roses  et  titubants,  le  rire  entre  les  fossettes  de 
leurs  joues.  Pour  leurs  pareils  furent  inventés 
les  miracles  des  jouets  anciens,  et  ce  peuple  de 
statuettes  en  bois  merveilleusement  sculptées  qui 
orna  les  crèches  de  Noël,  au  XVIIIc  siècle.  Sous 
une  vitrine,  un  orchestre  de  nègres  souffle  dans 
les  instruments,  cogne  sur  le  tambour  de  basque, 
bat  la  caisse,  heurte  les  cymbales.  Pas  une  des 
figures,  qui  n'ait  sa  psychologie  propre,  complè- 
tement marquée  dans  les  accidents  de  la  grimace, 
la  crispation  des  doigts  et  le  port  de  la  tête.  L'un 
écoute  le  son  qu'il  provoque.  La  rage  joyeuse 
d'un  autre  s'acharne  à  précipiter  le  tintamarre. 
L'art  de  celui-ci  savoure  ce  qu'il  module,  le 
front  penché,  à  l'oreille  tendue,  l'œil  vague.  Ce- 
lui-là triomphe  évidemment  par  toute  l'âme  avec 
l'harmonie  dont  il  croit  atteindre  la  sublime 
apogée.  Vêtus  d'étoffes  véritables  et  de  tissus 
1res  souples,  d'épaisseur  proportionnée  à  leur 
taille,  les  musiciens  paraissent  entraîner  avec 
leurs    gestes    des    plis    naturels.   Ce  genre    de 
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sculpture  peinte  a  produit,  pour  chef-d'œuvre, 
les  cent  figurines,  ou  plus,  destinées  au  Noël  de 
1750  que  fêta  Charles  de  Bourbon  à  Naples.  On 
y  voit  les  rois  mages  descendre  par  un  sentier 
rocheux  sur  leurs  montures  et  accompagnés  de 
leur  suite.  Un  peuple  de  gens  grouille  autour. 
Au  seuil  de  la  taverne,  des  paysans  boivent,  atta- 
blés. Des  marchands  poussent  leurs  mules  char- 
gées de  fardeaux.  Une  voyageuse  trône  sur  son 
palefroi.  Des  mendiants  saluent.  C'est  une  foule 
italienne  entière.  Et  chaque  statuette  vaut  l'im- 
pression d'un  portrait  peint  excellemment,  cos- 
tumé de  manière  exquise,  et  qui  se  cambre  sans 
moins  de  grâce  précise  qu'une  danseuse  de  Ta- 
nagra. 

Nous  ne  connaissons  plus  de  ces  jouets 
royaux  même  auprès  de  nos  princes,  qu'aucun 
minuscule  carrosse  soigneusement  fini,  •  doublé, 
clouté,  ne  traîne  plus  à  travers  les  parcs.  Il 
n'est  plus  de  ces  délicieux  traîneaux,  de  formes 
légères  et  stables,  vernis  en  vert,  et  qu'habille  un 
beau  velours  d'Utrecht  cramoisi.  Les  chevaux 
de  bois  manquent  aujourd'hui  de  l'art  que  l'ou- 
vrier d'antan  dispensait  afin  de  créer  une  bête 
quasi-naturelle,  à  la  crinière  onduleuse,  a  la 
queue   tordue   par   le   geste   de   s'émoucher  la 
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croupe.  Aujourd'hui,  un  tel  ouvrier  s'intitulant 
artiste  mépriserait  la  tâche  de  construire  un 
jouet  capable  d'habituer  l'enfant  à  sentir  la 
beauté  d'une  forme. 

Du  XVIe  siècle,  on  a  tel  biberon  de  verre 
simulant  un  oiseau  creux  et  dont  le  bec  intro- 
duisait le  lait  dans  la  bouche  du  nourrisson. 
Les  ailes  sont  basses  autour  du  corps,  et  la  queue 
relevée,  comme  à  l'instant  où  la  bête  en  vie 
ingurgite  dans  les  becs  tendus  de  sa  nichée  la 
miette  conquise  pendant  l'essor.  Peut-être,  un  bi- 
beron semblable  nourrit-il  ce  Charles-Quint  en- 
fant que  Cranach  représenta  sous  les  apparences 
de  l'un  de  ces  bébés  portant,  à  l'avance,  le 
teint  jaune  de  leur  vieillesse  future.  Les  ba- 
joues larges  et  flasques,  le  front  déjà  volontaire, 
sous  la  toque,  il  regarde  l'avenir  sans  joie  et  sans 
illusion,  par  ses  yeux  nébuleux.  Auprès  de  lui, 
sa  mère,  Jeanne  la  Folle,  comme  chauve,  dame 
laide,  sèche,  et  le  ventre  en  pointe,  très  droite, 
maintient,  de  sa  tête  maussade,  l'échafaudage 
d'un  hennin  à  pans  lourds.  Un  fourreau  en  drap 
d'or  sangle  ses  épaules  osseuses  et  sa  poitrine 
nulle,  mais  s'amplifie  sous  les  hanches  en  énor- 
mes plis  roides  qui  enveloppent  à  demi  l'im- 
périal enfant  au  visage  de  vieillard  bilieux. 
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Etrange  aussi  est  le  portrait  du  roi  de  Rome 
par  Lawrence.  Tête  de  triste  avorton,  au  crâne 
ovoïde  déjà  pourvu  de  la  mèche  napoléonienne 
qui  recouvre  le  triangle  renversé  d'une  face  lai- 
teuse à  menton  pointu.  Deux  yeux  azur  pourris- 
sant fixent  leurs  regards  hébétés  dans  le  vide. 

En  sa  face  brune,  épaisse,  le  Louis  XIV  de 
Mignard  semble  déjà  fier  de  son  arrogance,  à 
quatre  ans  et  demi.  Toute  une  famille  de  qui 
Philippe  de  Champaigne  perpétua  les  traits,  mon- 
tre des  faces  nobles  et  sereines,  un  peu  niaises 
toutefois,  bien  différentes  de  celle  qu'anima  l'or- 
gueil du  roi-soleil. 

Tl  est  curieux  de  voir  comme,  dans  ces  trois 
portraits  de  princes,  leur  destin  semble  inscrit 
dès  le  bas  âge.  Charles-Quint  y  paraît  en  vieux 
devin  calculateur  à  la  fois  craintif  et  pré- 
voyant ;  Louis  XIV  en  maître  impérieux  ; 
Napoléon  II  en  être  sans  vie  et  sans  intelligence. 
Cranach,  Mignard,  Lawrence,  semblent  avoir 
préconçu  l'exact  destin  des  enfants  qu'ils  peigni- 
rent longtemps  avant  l'heure  où  se  détermina 
leur  sort  historique. 

S'il  fallait  conclure  de  cette  remarque,  leur 
éducation  royale  n'aurait  donc  servi  qu'à  déve- 
lopper   les    tendances   innées   de    ces    princes 
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Elle  n'aurait  rien  modifié  d'essentiel  en  leurs 
caractères.  Devant  qu'on  les  instruisît,  ils  por- 
taient en  eux-mêmes  la  nécessité  de  leurs  exis- 
tences. 

En  vain  le  Roi  de  Rome  a-t-il  dormi  dans  le 
berceau  de  formes  élégamment,  discrètement 
renflées,  et  suspendu  à  deux  barres  de  thuya 
raide  qu'ornent  des  cuivres  minces,  aux  inimi- 
tables ciselures;  en  vain  le  Duc  de  Rordeaux, 
l'enfant  du  miracle  fut-il  couché  dans  mie  lour- 
de barquette  sur  laquelle  se  recourbent  les  cor- 
nes d'abondance  en  bronze  massif  profondément 
travaillé,  abondamment  feuillu  de  palmettes.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  devaient  ceindre  la  couronne 
de  Napoléon  II,  le  diadème  de  Henri  V.  Le 
triomphe  de  leurs  races  était  aboli  avant  qu'ils 
fussent  nés. 

L'ironie  du  sort  ne  permet  guère  aux  enfants 
des  élites  de  compter  sur  la  perpétuation  du  legs 
matériel  et  moral  que  transmet  T ascendance, 
L'homme  doit  valoir  par  lui-même,  par  l'éner- 
gie et  le  savoir.  C'est  le  sens  de  ces  deux  fa- 
cultés qu'il  faut  découvrir  dans  les  faces  de  l'en- 
fance contemporaine,  si  le  peintre  veut  préjuger 
de  leur  félicité  en  les  décrivant.  Ainsi,  dans 
son  tableau,   M.    Albert   Besnard   montre    l'en- 
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fant  méditatif  et  frêle,  debout  parmi  la  lumière 
qui  l'absorbe,  comme  l'absorbe  la  conception  de 
l'univers  même  apparu  dans  le  bout  de  la  longue 
salle  par  la  porte  ouverte  sur  la  montagne 
verdoyante.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
de  l'innocence  et  des  fauvettes  qu'on  appri- 
voise. Plus  grave  apparaît  la  vie  aux  petits  mê- 
mes. 

Le  jeune  Français  de  l'élite  s'éduque  au  ly- 
cée. 11  apprend  là  des  éléments  de  latin  et  de 
grec,  parce  que  les  races  innombrables  qui  se 
succédèrent  avec  les  invasions  sur  le  domaine 
de  l'empire  romain  conserveront  seulement  leur 
unité  si  l'âme  des  légionnaires  et  des  prêteurs 
s'éternise  en  leurs  intelligences  diverses  avec 
le  culte  du  génie  grec  conquis  par  Mummius 
sur  Athènes  et  Corinthe.  Il  faut  habituer  les 
enfants  de  1  élite  à  penser  en  sloïques,  à  vi- 
vre ainsi  que  Brutus  et  Calon,  avec  loyauté. 
grandeur  et  amour  de  la  dignité  personnelle. 
D'où  l'urgence  de  conserver,  quoi  qu'on  dise, 
l'instruction  classique  apte  à  rendre  frères 
le  Provençal  et  le  Breton,  le  Picard  et  le 
Basque,  le  Tourangeau  et  le  Lorrain.  Vikings, 
Celtes,  Phéniciens,  Maures  et  Teutons  doi- 
vent s'unir  par    le  culte  de    l'ancêtre   latin  qui 
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forgea  nos  idées  et  nos  mœurs,  qui  prépara 
nos  aspirations  libertaires.  Mais,  il  est  souhai- 
table que  renseignement  des  langues  mortes 
ne  soit  point  poussé  au  delà  du  nécessaire.  Com- 
prendre Virgile  et  Homère,  Tacite  et  Sophocle, 
Hérodote  et  Salluste,  cela  doit  suffire  sans  qu'on 
s'obstine  à  vaincre  les  difficultés  des  textes  phi- 
losophiques, à  forger  de  médiocres  distiques  ou 
bien  à  composer  des  discours  pour  la  clientèle 
imaginaire  d'un  forum.  La  science  de  la  nature, 
la  physique  et  la  chimie,  les  langues  anglaise 
et  allemande  doivent  se  substituer  aux  raffine- 
ments de  la  philologie  antique.  A  cet  enfant 
de  France,  il  importe,  en  outre,  d'enseigner 
un  métier  manuel.  Le  type  de  l'homme  heu- 
reux dans  l'avenir  proche  sera  celui  d'un  mé- 
canicien qui  dirigera  la  locomotive  électrique 
en  se  récitant  des  vers  de  l'Enéide  sur  la  vi- 
tesse des  cavaliers  troyens.  Le  gentleman  qui 
retirera  ses  gants  pour  ajuster  les  pièces  d'une 
automobile  en  se  rappelant  la  strophe  d'Ho- 
race sur  les  courses  de  chars  dans  l'arène, 
aura  de  la  sorte,  réalisé  le  rêve  d'être  un 
homme  complet,  fort  par  les  bras,  et  grand  par 
l'esprit,  grand  comme  la  part  d'univers  com- 
prise en  sa  mémoire. 


CHAPITRE   VIII 

L'Elève  et    l'Homme 

Quand  ils  reviennent  pour  les  vacances,  dans 
la  demeure  paternelle,  les  élèves  et  leurs  fa- 
milles mesurent  ce  qui  fut  acquis  d'intellectuel 
au  cours  de  l'année  scolaire.  Le  lauréat  est 
fêté,  choyé,  encouragé.  Il  reçoit  sur  l'épaule  la 
tape  vigoureuse  de  l'oncle  attendri,  et  qui  dissi- 
mule sous  une  plaisanterie  virile  son  émotion 
de  prévoir  comment  la  race,  par  cet  enfant, 
sera  prolongée,  honorée,  glorifiée.  Le  cancre 
est  quelque  peu  gourmande  par  un  père  las  de 
punir  inutilement,  puis  cajolé,  gâté  par  une  mère 
faihle  que  les  défauts  même  séduisent.  On  le 
laisse  ensuite  se  prélasser  ou  vagabonder,  se- 
lon ses  goûts  décidément  incorrigibles.  Mais, 
le  plus  malheureux  des  trois,  c'est  l'élève  moyen, 
celui  qui  a  tantôt  gagné  la  douzième  place  en 
version  latine,  pour  n'être  compté  que  vingt- 
et-unième  en  thème  grec  ;  celui  qui,  par  hasard, 
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se  trouve  troisième  en  histoire,  cinquième  en 
composition  française,  pour  retomber  dans  les 
derniers   rangs,  s'il  s'agit  de  mathématiques. 

J'appartins  à  cette  catégorie,  lors  de  mes  étu- 
des. Ah,  les  terribles  vacances  que  je  passai.  Ma 
note  ordinaire:  'Intelligent»,  de  susciter  l'in- 
dignation de  mon  père.  «  Tu  pourrais  et  du 
ne  veux  pas!»  criait-il  en  froissant  avec  rage  le 
papier  administratif.  Très  grand,  mince,  la  face 
tendue  vers  mon  effroi,  il  se  démenait  terrible- 
ment. Moi,  je  clignais  les  yeux,  je  prenais  un  ah 
de  désolation  d'ailleurs  sincère.  Je  me  répugnais 
à  moi-même.  J'estimai  juste  le  pensum  inflige 
par  cet  homme  sévère,  hautain  et  souvent  furi- 
bond. Bon  helléniste,  il  m'obligeait  à  traduire 
d'innombrables  chants  homériques.  Inutilement 
pour  moi,  le  soleil  d'août  faisait  des  trous  de 
lumière  éblouissante  au  milieu  des  feuillages. 
Inutilement,  le  vol  des  hirondelles  traçait  des  si- 
gnes sur  le  ciel  pur.  Je  barbouillais  d'encre  mes 
doigts  indolents.  Je  feuilletais  avec  indifférence 
les  dictionnaires.  Je  regardais  par  les  fenêtres 
comment  les  heures  changeaient  les  nuances 
des  pelouses  et  des  futaies. 

Depuis  longtemps,  je  tenais  pour  certain  que 
nul  effort  ne  me  vaudrait  le  triomphe,  bien  que 
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j'eusse,  à  l'institution,  remporté  tous  les  prix, 
en  septième,  en  sixième.  Puis,  on  m'avait  intro- 
duit au  lycée,  en  cinquième.  Là,  ma  stupéfac- 
tion fût  extrême  de  m'entendre  si  mal 
classer  à  la  suite  de  la  première  composition. 
Je  me  souviens  encore  de  ma  détresse  le  jour 
où  le  proviseur  vint  présider  la  lecture  des 
places.  A  mesure  qu'un  autre  nom  était  pro- 
noncé, je  sentais  mon  cœur  faiblir,  la  sueur 
sourdre  de  mes  tempes.  Il  me  parut  que  je 
m'abîmais  dans  un  gouffre  avec  tous  mes  espoirs 
toute  ma  science  puérile,  toutes  mes  ambitions 
généreuses.  Rarement  je  ressentis  un  aussi  vio- 
lent chagrin,  quoique  le  sort  ne  m'ait  guère 
ménagé  les  peines  tragiques  depuis.  Je  me  vois 
encore,  assis  au  plus  haut  banc  des  gradins, 
les  mains  mouillant  mon  carré  de  buvard  rose 
sur  la  page  commencée.  Je  crispais  mes  jambes 
l'une  sur  l'autre.  Je  tâchais  de  contenir  mes.  lar- 
mes grossissant  au  bord  des  paupières.  Par  mo- 
ments, je  pensai  que  le  professeur  avait  perdu 
ma  copie,  et  que  mon  nom,  du  moins,  ne  serait 
pas  voué  à  la  honte.  Il  le  fut.  Comme  il  seyait 
alors,  je  dus  me  lever  à  l'appel,  mais  je  me  lais- 
sai tout  aussitôt  retomber  sur  le  banc.  Tout  mon 
corps  brûlait.  Du  plomb    roulait  dans  ma  tête. 
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Je  m'accoudai  sur  l'étroite  planche  qui  nous  ser- 
vait de  pupitre.  Aussitôt,  je  me  souvins  que 
celte  altitude  était  passible  de  châtiment;  et  je 
croisai  les  bras  en  contenant  mon  sanglot.  Je 
connus  une  immense  pitié  pour  moi-même,  pour 
ma  cbétivcté.  pour  mon  néant.  Donc,  j'étais  un 
imbécile,  un  idiot.  Je  me  regardais  dans  mon 
uniforme  à  boutons  d'or,  qui  était  blanchi  aux 
genoux  et  aux  manches.  Je  me  sus  misérable  et 
bête.  En  cette  heure  mourut  toute  confiance  en 
mes  pouvoirs  spirituels,  toute  croyance  aux  pos- 
sibilités de  mon  énergie  mentale. 

Bien  qu'à  la  maison,  on  m'eût  assuré  que 
c'était  là  seulement  une  malechance  accidentelle, 
j'attendis  sans  foi  le  résultat  des  compositions 
futures.  Dans  l'intervalle,  on  donna  un  thème 
latin  que  je  m'efforçai  tout  un  dimanche  de  par- 
faire. Le  lundi,  je  demandai  au  professeur  de  lire 
mon  devoir.  Il  y  découvrit  un  solécisme  dont  il 
me  démontra  la  gravité.  Je  ne  pus  retenir  un 
geste  de  dépit.  Ce  pour  quoi  une  retenue  de  pro- 
menade me  fut  allouée.  Mon  père  me  corrigea 
sévèrement  lorsqu'il  apprit  cette  punition. 

Une  série  d'événements  aussi  fâcheux  con- 
tinua de  me  décevoir.  Certaines  de  mes  places 
furent  meilleures,  sans  m'accorder    les  distinc- 
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lions  auxquelles  j'avais  été  habitué  durant  mon 
séjour  dans  l'institution.  De  plus,  je  trouvai  là 
des  camarades  hargneux  et  d'une  brutalité  vio- 
lente. Il  fallut  apprendre  à  faire  le  coup  de 
poing  pendant  la  récréation;  puis,  à  défendre 
ma  vertu  contre  les  vices  des  gaillards;  surtout 
à  devenir  un  partenaire  important  du  jeu  de 
barres  et  de  la  balle  à  l'ours.  Incapable  de 
dominer  mes  condisciples  par  le  savoir,  j'es- 
sayai de  les  étonner  par  mon  adresse,  sinon  par 
ma  vigueur. 

Les  maîtres  avaient  pour  coutume  pédago- 
gique, de  laisser  tranquilles  les  bons  élèves 
et  les  cancres;  ceux-ci,  parce  qu'ils  les  jugeaient 
imperfectibles,  ceux-là,  parce  qu'ils  s'instrui- 
saient eux-mêmes.,  sans  avoir  besoin  d'être  sti- 
mulés Au  contraire,  les  élèves  moyens  se  trou- 
vaient sans  cesse  harcelés  :  et  c'était  là  une  mé- 
thode logique.  Aussi,  devais-je  réciter  toutes 
mes  leçons,  présenter  en  temps  voulu,  tous 
mes  devoirs,  être  l'objet  dune  surveillance 
méticuleuse,  autant  dire  importune,  taquine, 
agaçante  et  qui  me  semblait  inique.  Cette 
apparente  iniquité  me  vexa  de  plus  en  plus. 
Je  m'indignai  contre  elle.  Je  connus  les  rages 
de    la    révolte  pendant    lesquelles    il  me  fallait 
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saisir  à  deux  mains  le  barreau  de  fer  soute- 
nant la  table,  pour  refroidir  leur  fièvre  pan- 
telante, et  pour  ne  pas  laisser  mes  bras  gesti- 
culer, protester,  assaillir,  montrer  la  voie  de 
la    rébellion   définitive   à  ma   colère. 

Certainement,  je  dois  à  ce  phénomène  psy- 
chique qui  me  poignit  lors  de  mes  douze  ou 
treize  ans.  tous  les  sentiments  de  révolte  pro- 
pres à  ma  jeunesse,  toute  l'envie  de  libéra- 
tion, de  nouveauté,  qui  me  poussa  dans  la  suite 
à  fuir  les  carrières  honorables,  pour  essayer 
de  partir  squatter  en  Australie  et  vivre,  isolé 
avec  des  cowboys  et  des  troupeaux,  rêve  qui 
ne  se  réalisa  point.  De  là,  ce  besoin  que  j'eus 
toujours  de  soutenir  les  gens  crosses  parla  force 
des  pouvoirs.  Aujourd'hui  même,  je  ne  puis 
assister  sans  irritation  ni  au  massacre  des  gré- 
vistes, ni  à  l'exil  de  nos  congréganistes,  parce 
qu'ils  me  représentent  la  faiblesse  écrasée  par 
la  force  des  maîtres.  A  cause  de  cela,  je  suis  bien 
souvent  accusé  de  contradiction.  Je  n'abdique- 
rai pas,  cependant,  mon  désir  chrétien  d'une 
équité  supérieure,  s'appliquant  à  tous,  sans  te- 
nir compte  des  haines,  des  revanches,  des  ran- 
cunes, des  tactiques,  des  intérêts.  Je  détesterai 
toujours  participer  aux   victoires   des   sectes 
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Ce  désir  me  naquit  certainement  au  lycée,  pen- 
dant cette  époque  malheureuse  de  la  cinquième 
et  de   la  quatrième.  Si  je  m'interroge,  si  je  me 
souviens,  si  j'analyse  mon  esprit  d'écolier,  je  ne 
le  trouve  guère  différent  de  celui  que  je  possède 
à  présent.  Les  professeurs  m'accusaient  de  pa- 
resse. Or  je  travaillais  beaucoup.  Seulement,  au 
lieu  de  m'obstiner  à  résoudre  une  charade  de 
difficultés  grammaticales,  je  lisais  aisément  mes 
livres  d'histoire  et  de    littérature.  D'instinct,  je 
croyais    plus    précieux    d'apprendre    comment 
avaient  souffert  les  siècles.  Traduisant  un  texte 
de  version,  je  m'appliquais  à  connaître   l'anec- 
dote   incluse,  mais  je  négligeais  de  prévoir  le 
piège  du  contresens  pour  lequel  ce  passage  avait 
été  choisi.  En  troisième  et  en  seconde,  je  con- 
quis un  meilleur    rang.   Même,    il  m'arriva  de 
m'asseoir  au  banc  d'honneur.  Souvent    j'éprou- 
vai de   la  stupéfaction  en  m'en  tendant  nommer 
quinzième  ou  vingtième,   quand  j'espérais  être 
cinquième  ou  sixième.   Alors,  je  priai  l'un  des 
premiers  de  me  communiquer  son  brouillon.  Je 
comparais  nos  deux  travaux.  Le  mien  me  sem- 
blait le  meilleur.  Presque  toujours,  ma  traduc- 
tion  du   texte    ancien,    mon    développement   de 
la  narration  française,    l'abondance  de  ma  dis- 
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sertation  historique  étaient  mieux  pourvues  d'é- 
légance, d'originalité  à  mon  avis  Mais,  je  n'avais* 
pas  su  échapper  au  piège  grammatical.  Je  n'a- 
vais pas  su,  dans  la  narration,  citer  le  passage 
classique  pour  lequel  avait  été  élu  son  sujet. 
J'avais  omis  de  mentionner  les  dates  dans  ma 
dissertation  d'histoire.  Or.  en  ce  temps-là.  les 
professeurs  considéraient  la  composition  hebdo- 
madaire comme  un  jeu  d'embûches  ingénieu- 
ses évitables  pour  les  bons  élèves,  et  nuisibles 
pour  les  mauvais  disciples. 

Cela  me  semblait  fort  injuste.  Je  ne  songeais 
point  que  c'était  la  seule  façon  d'esquiver  l'ar- 
bitraire des  appréciations  sentimentales. 

Cette  longue  période  me  fut  enseignement 
d'iniquités  et  une  excitation  à  la  révolte  contre 
les  lois  établies.  Je  fus  bachelier  au  moment  où 
triomphait  le  naturalisme  de  l'Assommoir,  an 
moment  où  Zola  dépouillait  la  bourgeoisie  de 
ses  masques,  et  la  montrait  telle  qu'elle  s'ac- 
cepte d'être  aujourd'hui,  en  substituant  la  fran- 
chise de  ses  appétits  à  l'hypocrisie  de  ses  ver- 
tus. Logiquement,  je  devais  applaudir  à  eelte 
œuvre  de  vérité;  puis,  chérir  les  conceptions 
révolutionnaires.  Traquée  par  les  maîtres,  pen- 
dant dix  années,  mon  énergie  se    rebiffa    lors- 
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qu'elle  eut  l'indépendance.  Les  pensums  de  jadis 
furent  la  préface  de  mon  admiration  pour  l'a- 
narchie. Mes  professeurs  avaient  fabriqué  un  re- 
belle. 

Ainsi  l'homme  se  forme  dans  l'élève.  Du- 
rant, les  vacances,  les  familles  se  doivent  de 
méditer  sur  cet  axiome.  Si  mon  père  m'eût  fait 
redoubler  la  sixième,  je  fusse  peut-être  demeuré 
en  tête  de  la  classe,  j'eusse  franchi  les  étapes 
des  examens  et  j'enseignerais  sans  doute  l'his- 
toire aux  collégiens  de  province,  dans  un  esprit 
conservateur. 


CHAPITRE   IX 

L'heure  de  la  puberté 

Le  père,  soudain,  ne  peut  continuer  sa  lec- 
ture importante.  Quelque  chose  a,  soudain, 
traversé  son  esprit.  Cela  l'inquiète.  Cela  l'ob- 
sède. Que  fait  son  fils?  Etudie-t-il,  comme  il 
sied,  la  géométrie  ?  Ou  bien  flàne-t-il  ?  Ex- 
plore-t-il  une  brochure  pornographique  dissi- 
mulée dans  son  atlas?  Ou  s'amuse-t-il  à  décou- 
per, dans  les  revues  illustrées,  quelques  sil- 
houettes de  sportsmen?  Le  père  grommelle  et 
peste.  Il  regarde  la  chère  apparence  de  sa  bi- 
bliothèque, la  branche  d'acacia  pendillant  con- 
tre la  fenêtre,  parmi  le  soleil  et  les  papillons. 
Il  parcourt  un  paragraphe  de  son  livre  révéla- 
teur. Mais,  entre  la  perception  des  phrases  et  la 
conception  du  sens,  une  hantise,  aussitôt,  s'in- 
terpose. Le  devoir  n'est-il  pas  de  surveiller  le 
rejeton?  Il  faut  donc  abandonner  ce  silence  dé- 
licieux, cette  quiète  solitude,  cet  ouvrage  excel- 
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lent.  Il  faut  monter  jusqu'à   la  chambre  du  ly- 
céen. 

Le  père  soupire  et  se  lève.  Il  gravit  à  pas 
de  loup  l'escalier.  Il  halète  un  peu,  de  peur  de 
surprendre  en  faute  le  paresseux.  Nul  bruit  ne 
passe  la  porte.  Quand  elle  commence  à  bail- 
ler très  doucement,  le  père  aperçoit  le  gamin 
qui»  dort  accoudé  au  milieu  de  plusieurs  dic- 
tionnaires. La  salive  fuit  de  la  bouche  bée. 
Les  yeux  trop  cernés  se  sont  clos  dans  une  figure 
pâlotte,  très  fidèle  portrait  de  la  mère  qui  se 
soigne  chez  les  cousines  du  Périgord.  Ce  petit 
atteint  quatorze  ans.  C'est  l'âge  dangereux.  Ce 
sont  les  heures  troubles.  Les  appétits  du  mâle 
précoce  envahissent  et  obsèdent  l'âme  fragile. 
Le  mystère  dont  une  bonne  éducation  entoure  les 
voluptés  amoureuses  les  a  rendues  plus  attiran- 
tes pour  la  curiosité  en  éveil  du  jeune  huma- 
niste. Le  prêtre  en  commentant  le  miracle  de 
l'Incarnation  au  catéchisme  de  persévérance,  le 
professeur  en  conseillant  la  lecture  d'Horace, 
les  camarades  en  confiant  ce  qu'ils  entrevirent 
de  la  luxure,  les  gazettes  en  narrant  les  cri- 
mes passionnels,  les  publications  illustrées  en 
représentant  les  préliminaires  de  la  joie  las- 
cive, tout  suggère  violemment  le  goût  d'un  plai- 
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sir  que  l'histoire,  la  littérature,  la  musique, 
les  statues  et  les  tableaux  déclarent  suprême. 
Et  voilà  que  l'adolescent  éperdu  ne  peut  plus 
prêter  d'attention  à  un  autre  sujet,  depuis  six 
mois.  Pas  un  accessit,  au  palmarès,  ne  signala 
ses  travaux,  tandis  que  les  précédentes  années, 
le  collégien  avait  reçu  des  prix.  Que  faire? 

Perplexe,  l'auteur  de  cette  vie  malade  ré- 
fléchit. Lui-même  connut  de  telles  curiosités, 
d'aussi  brusques  désirs,  d'aussi  barbares  et  ir- 
répressibles convoitises.  Que  de  bonheurs  lui 
refusèrent  la  morale  rigoriste  des  parents  et 
la  peur  d'un  scandale  châtié!  Ce  père  se  sou- 
vient des  amours  qui  le  dévoraient,  à  cet  âge, 
comme,  autour  de  lui,  elles  dévoraient  les  ser- 
vantes, deux  cousines  pensionnaires,  leurs 
amies,  une  veuve  pimpante,  d'autres  qui,  très 
évidemment,  voulaient  le  chérir.  Que  de  fois, 
depuis,  il  regretta  d'avoir  dompté  ses  penchants. 
Servantes,  cousines,  amies  et  veuve  lui  eussent 
valu  des  fièvres  mémorables.  Cinq  ans,  il  avait 
dû,  par  peur  des  réprimandes,  par  lâche  peur, 
se  dérober  aux  agaceries  de  ces  agréables  com- 
plices. La  camériste  d'une  vieille  tante  avait  es- 
sayé de  lui  enseigner,  par  la  force,  la  volupté. 
Brutalement,  il  s'était  arraché  des  bras  de  cette 
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jolie  fille  aux  joues  chaudes,  puis  s'était  enfui 
dans  sa  chambre,  dont  il  avait,  tout  tremblant, 
poussé  le  verrou.  Que  de  jours,  venu  l'âge  mûr. 
il  a  déploré  cette  rage  de  vertu,  cet  héroïsme, 
ou  plutôt  cette  lâcheté  devant  l'opinion  gron- 
deuse des  siens!  Que  d'heures  il  a  souhaité 
le  retour  aux  heureuses  circonstances  pour  leur 
assurer  une  fin  différente! 

Le  voici  maintenant    responsable  devant  son 
fils  lassé  par  les  mêmes  résistances  imparfaites 
aux  mêmes  sollicitations  de  la  nature  créatrice. 
Hier,  sous  un  prétexte,    l'accorte  cuisinière  fut 
congédiée  parce  qu'elle  se  plaisait  évidemment 
aux  jeux  du  collégien  assidu  dans  l'office.  Faut- 
il.  au  contraire,  fermer   les  yeux,  puis  laisser  à 
cette  fougue  délirante  une  libre  carrière?  Faut-il 
tolérer  les  délices  de  luxure,  si  magnifiques  pour 
l'adolescent,  et  qu'il  ne  goûtera  jamais  plus  de 
la  même  façon,   dans    l'avenir?  Faut-il  afin  de 
l'exercer  à    la   maîtrise   de   soi,   afin  de  former 
un  caractère  par    la  suprématie  de    la  volonté 
sur    l'instinct,     réfréner    cette    fureur    de    jouir 
éperdument? 

Problème  dangereux.  Car.  si  l'éducateur  ne 
réussit  qu'à  demi  son. entreprise  de  contrainte,  il 
risque  d'habituer    le  fils  à   la  dissimulation,  au 
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mensonge,  à  la  sournoiserie.  Ensuite,  ces  tares 
morales  persisteront  dans  l'homme.  Il  pourra 
devenir  un  fourbe.  Accoutumé  à  la  feintise,  il 
se  fera  lentement  déloyal.  Ses  émules  lui  pré- 
pareront une  mauvaise  renommée,  très  nuisible 
aux  débuts  d'une  existence  virile. 

Ou  bien,  incapable  de  vaincre  les  exigences 
du  tempérament,  le  jouvenceau  prétendra  s'af- 
franchir. Rebelle,  il  peut  fuir  la  maison  après 
des  courroux  et  des  scènes.  Dès  lors,  loin  de 
tout  conseil,  le  souci  d'assouvir  ses  passions 
le  peut  acoquiner  à  des  scélérats  rencontrés 
dans  les  bouges.  Ainsi,  peut-il  se  perdre  sans 
secours. 

Fourbe  ou  bandit?  Ce  sont  là  des  épithôtes 
auxquelles  fréquemment  une  sévérité  maladroite 
voue  l'adolescent  ému  par  les  premiers  élans 
de  la  sensualité.  Elans  formidables  et  dont  nul 
père  ne  saurait  craindre  assez  les  conséquen- 
ces. En  nos  races  latines,  l'importance  de  ces 
exaltations  physiques  est  extrême.  Inutilement 
le  prêtre  catholique  emploie  les  remontrances 
du  pasteur  luthérien.  Il  ne  s'adresse  point  aux 
mêmes  cœurs,  aux  mêmes  atavismes,  au  même 
sang.  Ce  que  le  collégien  d'Eton  ou  d'Heidel- 
berg  accepte,  séduit  par   le  football  et  la  bière, 

9. 
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notre  lycéen  de  Bordeaux,  de  Toulouse  et  de 
Paris,  ne  le  comprend  pas.  Ses  ancêtres  de 
Tyr,  de  Carthage,  de  Phocée.  de  Rome,  leurs 
mœurs  asiatiques,  promirent  à  sa  virtualité, 
lors  des  siècles  révolus,  les  chaudes  passions 
des  terres  odorantes  qu'ombragent  les  feuilles 
des  orangers  et  des  cèdres,  les  palmes.  Ses 
moelles  conservent  les  appétits  de  Sémiramis, 
de  Phryné,  de  Tibère  et  des  Valois.  Lui  n'est 
pas  le  descendant  de  Vikings  glacés,  dans  leurs 
barques  de  conquête,  par  les  vents  d'une  mer 
brumeuse  et  froide.  Lui  ne  compte  guère,  parmi 
ses  aïeux,  de  ces  Germains  dont  les  sens  s'éveil- 
laient si  tard,  au  dire  de  Tacite.  Les  nerfs  et 
les  muscles  se  souviennent  obscurément  des 
délires  offerts  aux  faunes,  aux  pâtres  de 
Théocrite,  et  de  Virgile,  par  les  nymphes  dési- 
reuses, en  fuyant,  d'être  ressaisies  Le  lycéen  est 
le  geste  nouveau  de  ces  multitudes  celtes  gar- 
diennes de  troupeaux,  et  qui  s'avancèrent  de  l'Est 
à  l'Ouest,  de  l'Oural  à  la  Bretagne,  en  vivant 
l'églogue  échauffée  par  des  rencontres  avec  les 
races  civilisatrices  de  la  Méditerranée.  La  sève 
des  instincts  bouillonne  depuis  trop  de  siècles 
dans  les  corps  successifs  de  la  famille  pour  que 
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le  fils  puisse  aisément  la  congeler,  au  signe  du 
pédagogue. 

Bien  fou  serait  le  père  qui  croirait  à  l'om- 
nipotence du  blâme  et  de  la  raison  contre  cette 
force  antique  de  la  nature  celto-latine.  C'est  une 
redoutable  ennemie  et  de  qui  les  manœuvres 
régissent  le  cours  entier  de  nos  vies. 

Que  faire?  Convient-il  de  permettre  que  l'ado- 
lescent aime  à  sa  guise?  Mais,  assoiffé  par  l'i- 
vresse des  premières  étreintes,  ne  délaisser â-t-il 
point  ses  études?  Advienne  qu'une  gouge  l'é- 
blouisse  de  sa  beauté,  même  relative,  qu'elle 
l'entraîne,  le  confisque,  le  diminue,  l'avilisse 
à  son  exemple?  Heureusement,  le  jeune  garçon 
de  quatorze  ans,  reste  pétri  d'orgueil.  Il  pos- 
sède en  méprisant.  Jamais  moins  qu'à  cet  âge 
on  ne  considère  les  dispensatrices  de  voluptés. 
Elles  semblent  de  simples  instruments  de  plai- 
sir. L'influence  des  parents,  de  la  mère  surtout, 
demeure  assez  grande  pour  qu'ils  représentent 
exclusivement  ce  qu'on  nomme  l'amitié,  la  ten- 
dresse, le  dévouement,  l'honneur.  A  cause  de 
sa  faiblesse  certaine  et  comprise,  l'adolescent 
a  besoin  d'affections  très  sûres.  Il  les  requiert 
de  la  famille  seule.  Plus  tard,  devenu  majeur, 
licencié,    lieutenant,  avocat,    ingénieur  ou  cou- 
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lissier,  il  gagnera  tant  de  confiance  en  lui-même 
qu'il  ne  doutera  pins  de  son  jugement.  A  cette 
heure,  il  deviendra  l'esclave  d'une  cocotte  avide, 
d'une  adultère  cramponnante.  A  quinze  ans,  il 
peut  sans  péril  caresser  les  blanchisseuses.  Le 
besoin  sexuel  est  trop  puissant.  Il  aveugle.  Il  ne 
laisse  pas  entrevoir  les  attraits  menteurs  de  l'élé- 
gance, du  chic,  de  la  gouaillcric,  de  la  ren- 
gaine sentimentale   et  poétique 

Pour  ce  motif,  l'ami  qui  me  confiait  ces  tour- 
ments se  décide  à  ne  rien  savoir  de  ce  que 
son  fils  accomplit  dans  les  ténèbres  du  grenier, 
quand  la  jolie  repasseuse  va  retirer  le  linge 
pendu  là-haut,  le  long  du  séchoir.  Au  pis,  le 
lycéen  travaillera  mal  pendant  une  année  de  clas- 
ses. Ensuite,  n'étant  plus  obsédé  par  un  violent 
appétit  que  les  passantes  auront  assouvi  et  re- 
mis au  point  réel,  le  gamin  rattrapera  le  temps 
perdu.  On  lui  conseillera  de  redoubler  sa  rhé- 
torique. Mieux  vaut  cela  qu'un  caractère  pré- 
cocement déchu  par  la  coutume  du  mensonge, 
ou  qu'une  évasion  de  révolté  commis  aux  in- 
fluences de  mauvais  drôles,  de  souteneurs  bril- 
lants et  d'escrocs  magnifiques. 

Sans  doute  est-ce  là,  parmi  quelques  déci- 
sions  acceptables   celle  d'un  père  sage  et  sin- 
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cère  qui  se  rappelle,  soupirant,  les  bonnes  oc- 
casions manquées  jadis,  et  qui  veut  épargner 
à  son  hoir  l'amertume  des  regrets  •  avec  les 
catastrophes  d'une  vie  déloyale. 


CHAPITRE  X. 
Le  rôle  des  traditions 

L'épouse  d'un  faux-monnayeur,  jusqu'alors, 
avait  bénignement  existé,  quadragénaire  déjà,  soi- 
gneuse d'employer,  au  mieux  des  économies  inté- 
rieures, les  bénéfices  d'une  fraude  mystérieuse. 
Cette  ressource  manquant  soudain  par  l'arresta- 
tion du  mari,  la  ménagère  s'est  vue  déshonorée 
et  sans  courage  pour  affronter  les  malveillances 
voisines.  Ces  peurs  la  déterminèrent  à  immoler 
ses  trois  petits  mômes,  dont  l'un  aida  les  apprêts 
de  la  mort,  collant  aux  fentes  des  croisées  des 
bandes  de  journaux,  pour  que  l'émanation  du 
réchaud  empoisonnât  sûrement  l'air.  Ils  mou- 
rurent ensemble. 

Il  serait  un  peu  ridicule  de  reprocher  à  la 
mère,  par  le  moyen  de  dialectiques,  l' exagération 
d'un  droit  qui  lui  permettait  sa  fin,  mais  non 
l'assassinat  corrélatif  de  sa  descendance.  Néan- 
moins, cette  dinstinction  est  nécessaire  pour  ju- 
ger la  psychologie  bizarre  de  nos  mœurs. 
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Cette  femme  crut  ne  dérober  ses  fils  et  sa  fille 
qu'au  déshonneur.  Pour  ce  qui  est  de  la  misère, 
elle  n'ignorait  point  qu'ils  eussent  été  recueillis. 
Des  philanthropes  instruisent,  nourrissent,  pro- 
tègent l'enfance  malheureuse,  et  la  mènent,  tant 
bien  que  mal,  aux  âges  de  l'action.  Sans  doute 
mourir  avec  eux,  et  forte  de  leur  consentement 
passif,  donna  du  courage  à  la  désespérée.  Mais 
que  cette  réflexion  semble  terriblement  égoïste! 
Le  prétexte  moral  du  crime  infanticide,  le  pré- 
texte qu'elle  s'avoua  devant  le  côté,  pour  ainsi 
dire,  public,  de  la  conscience,  fut  de  soustraire 
des  êtres  chétifs  à  l'opprobre.  On  peut  croire 
que  ce  prétexte  faisant  défaut,  elle  n'eût  pas  tué. 

Ainsi,  malgré  tant  de  littératures  et  de  poli- 
tiques, malgré  tant  de  réhabilitations  sociales, 
nous  en  sommes  encore  à  penser  que  le  des- 
cendant porte  L'infamie  de  l'ancêtre.  Pour  cette 
raison,  la  foule  comprit,  à  moins  qu'elle  n'ad- 
mirât, le  triple  meurtre  accompli  dans  une  pe- 
tite chambre.  Instruite  par  la  presse,  le  théâtre, 
les  arts  offerts  partout,  la  population  de  la  capi- 
tale paye  encore  de  tels  tributs  à  la  théorie 
ancienne  de  la  honte  héréditaire!  Nous  ne  par- 
venons point  à  séparer  les  enfants  de  la  race. 
Il  leur  faut  subir  une  solidarité  monstrueuse- 
ment injuste. 
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Probablement,  cette  Mme  Lacroix  soupçonnait 
les  origines  de  l'argent  conjugal.  Peut-être  non. 
Sans  doute  oui.  Tant  qu'ils  ne  furent  pas  décou- 
verts, les  méfaits  du  mari  ne  la  révoltaient  pas. 
Elle  ne  le  quitta  point,  si  elle  gémit  sourdement. 
Elever  sa  progéniture  dans  cette  atmosphère 
d'astuce  et  de  dol,  ne  lui  parut  guère  néfaste.  Du 
jour  où  l'histoire  est  sue,  cette  mère  s'estime, 
elle  et  les  siens,  dignes  de  périr,  par  une  sorte  de 
tradition  empruntée  aux  commérages. 

Remarquez  qu'aucune  de  ses  craintes  ne  se 
fût  réalisée.  Il  eût  suffi  de  se  rendre  en  une  autre 
ville,  d'y  faire  peau  neuve.  Peu  de  gens  se  fus- 
sent exactement  informés.  Se  disant,  veuve,  Mme 
Lacroix  eût  trouvé  le  moyen  de  satisfaire  les 
curieux.  Elevés  dans  une  école  lointaine,  les  fils 
parvenus  à  l'adolescence  eussent  vécu  sans 
outrage.  A  tout  prendre,  une  fois  ou  deux, 
quelque  personnage  féroce  averti  de  la  faute  pa- 
ternelle l'eût  rappelée.  Mais  aussitôt  le  bon  sens 
d'un  défenseur  eût  garanti  ces  innocents.  Les 
grandes  villes  sont  pleines  de  gaillards  qui  doi- 
vent leur  fortune  à  des  malversations  paternel- 
les. Ils  font  la  meilleure  figure.  Les  noms  de 
l'armoriai  évoquent  dans  la  mémoire,  souvent, 
d'abominables  crimes  historiques.  Ce  n'empêche 
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point  la  plupart  de  révérer  les  nobles.  Que  les 
jeunes  Lacroix  eussent,  par  chance,  réussi  dans 
un  commerce,  puis  à  la  Bourse,  spéculateurs 
favorisés  du  sort  ;  et  tout  ce  que  Paris  compte 
d'admirable  eût  fréquenté  leur  maison. 

Donc,  au  réel,  le  forfait  du  père  n'afflige  pas 
le  fils.  On  rend  hommage  au  mérite  individuel, 
même  s'il  est  de  pure  élégance,  dans  les  mi- 
lieux des  capitales  où  la  province  prend  ses 
leçons  d'habitude.  Comment  l'influence  d'une 
tradition  menteuse  persiste-t-elle  dans  les  âmes 
de  la  petite  bourgeoisie  et  du  peuple?  C'est  une 
erreur  tenace.  La  connaissant,  les  pamphlétaires 
de  la  politique  provinciale  s'acharnent  à  divul- 
guer les  aventures  privées.  Parfois  ces  coutu- 
mes odieuses  de  la  province  infectent  Paris 
même.  i 

«  Tel  père,  tel  fils  »  est  un  adage  philosophi- 
quement faux,  dans  sa  formule  absolue.  En  effet, 
l'antithèse  naît  de  la  thèse,  par.  comparaison. 
Il  est  banal  de  le  démontrer  une  fois  encore. 
Un  père  avare  engendre  souvent  un  fils  prodigue, 
car,  les  tourments  de  l'économie  convainquirent 
d'imiter  à  rebours,  par  l'abus  de  la  magnifi- 
cence. Ce  fils  ayant  ruiné  ses  enfants  pourra 
leur  valoir   le  goût  de   l'épargne,  protectrice  des 


LE   ROLE   DES    TRADITIONS        -  111 

maux  encourus  pendant  la  pauvreté.  Le  con- 
traire aura  sans  cesse  engendré  le  contraire. 
Une  mère  coquette,  dont  les  flirts  choquent  la 
pensionnaire  en  vacances,  verra  fort  bien  celle-ci 
entrer  au  couvent  par  dégoût  des  vaudevilles 
vécus  qui  révoltent  l'adolescence  façonnée  à  la 
guise  d'une  éducation  intransigeante.  La  prude 
harcelant  son  entourage  rend  l'imagination  du 
vice  puissante  dans  l'âme  jeune  qui  déteste  les 
précautions  nombreuses  prises  contre  le  tenta- 
teur. Pour  justifier  tant  de  mystères  redoutables, 
il  faut  évidemment  que  la  volupté  possède  de 
très  sérieux  mérites,  et  l'enfant  brûle  de  les 
connaître.  Des  parents  sévères  inculquent  à 
leurs  descendants  le  culte  de  l'indulgence  par 
contraste,  tout  aussi  bien  que  celui  d'une  égale 
dureté.  De  même  pour  l'atavisme  criminel.  Il 
est  à  deux  fins.  La  plus  sûre  façon  de  le  rendre 
peccable  à  jamais  sera  de  retirer  aux  fils  du 
faussaire  le  pouvoir  de  vivre  honnêtes,  pacifi- 
ques et  respectés  selon  leurs  vertus  propres. 
On  le  comprend  déjà.  Mais,  la  masse  de  pro- 
vince, l'ensemble  de  la  petite  bourgeoisie  se 
nourrit  toujours  l'âme  avec  les  traditions  du 
plus  lointain  passé.  Aux  époques  féodales,  le 
véritable  individu,  celui  pour  lequel  s'établirent 
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tant  de  lois,  se  fondèrent  et  s'agrandirent  tant 
de  patries,  la  Famille  paraissait  responsable  des 
actes  accomplis  par  tous  ses  membres.  Alors, 
l'ancêtre,  pourvu  d'une  sorte  de  dictature  datai 
de  l'âge  brutal,  représentait  le  seul  éducateur. 
Sa  mémoire,  son  expérience  fournissaient  l'en- 
seignement que  donnent  les  livres,  depuis  qua- 
tre siècles.  Nul  contrôle,  nulle  objection  ne 
gênaient  son  influence.  Il  composait  réellement 
la  famille  à  son  image.  On  voyageait  peu.  Les 
types  d'hommes  étaient  moins  divers,  moins 
nuancés.  Le  serf,  le  soldat,  le  clerc,  le  mar- 
chand, le  chevalier  ressemblaient  à  tous  les 
serfs,  à  tous  les  soldats,  à  tous  les  clercs,  à 
tous  les  marchands,  à  tous  les  chevaliers.  Cha- 
que caste  possédait  un  lot  minuscule  d'idées  pré- 
cises et  indiscutées.  Elle  vivait  et  mourait  pour 
elles.  Les  savants  s'écrivaient  en  latin.  L'élite 
même  des  castes  communiait  totalement  avec 
leur  esprit.  Aussi,  l'individu  était-il  vraiment  le 
double  de  l'éducateur,  de  l'ancêtre  violent  qui 
avait  contraint  l'enfance  à  se  modeler  sur  l'or- 
gueil de  lui-même,  sans  chercher  outre,  sans  ad- 
mettre la  réplique  ni  l'examen.  Le  servage  des 
intelligences  était  plus  réel  que  celui  des  corps*. 
Quand,  venu  l'âge  mûr,  l'homme  s'émancipait  de 
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la  tutelle  parentale,  tout  son  être,  assoupli  par  la 
crainte  des  coups,  façonné  par  les  quatre  idées 
absolues  de  la  caste,  se  trouvait  incapable  de 
varier.  Dans  le  même  donjon,  dans  la  même 
chaumière,  florissaient  les  types  semblables,  siè- 
cle par  siècle.  On  en  retrouve  encore. 

La  bourgeoisie  des  communes,  les  moines 
échappèrent  d'abord  à  cette  discipline.  Les  voya- 
ges du  marchand  et  la  culture  latine  du  prêtre 
les  avertirent,  les  transformèrent.  Ayant  comparé 
ils  s'accrurent  de  notions  différentes.  Comme 
les  Grecs  de  Byzance  fuyaient  les  Arabes,  ils 
importèrent  en  Occident  l'idée  platonicienne  du 
citoyen.  Déjà,  pendant  les  Croisades,  ils  l'a- 
vaient transmise  aux  clercs  des  barons  en  mar- 
che vers  le  Saint-Sépulcre.  L'idée  de  l'individu 
germa  dans  les  corporations,  dans  les  confré- 
ries, dans  les  chapitres  ecclésiastiques.  L'impri- 
merie vint,  qui  répandit  partout  les  dissertations 
.du  savoir,  la  dialectique  d'Afistote,  les  voix  an- 
ciennes des  poètes.  Et  le  serf  d'Occident  com- 
mença de  secouer  les  jougs.  Les  cadets  de  no- 
blesse allèrent  comprendre  la  loi  romaine  dans 
les  abbayes.  L'éducation  cessa  d'être  l'œuvre 
de  l'ancêtre  pour  devenir  celle  du  clerc,  esprit 
du   Forum.   Les    descendants  ne  reflètent  plus 

10. 
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les  âmes  féodales.  La  culture  intellectuelle 
modifia  l'atavisme,  dirigea  les  énergies  héré- 
ditaires vers  d'autres  espoirs.  Les  contrastes 
naquirent  entre  les  membres  des  familles.  L'in- 
dividu ne  fut  plus  uniquement  le  résultat  des 
ascendances,  mais  encore  celui  des  éducations 
extérieures  et  antiques. 

Ce  lent  travail  social  qui  désagrégeait  la  horde 
barbare,  isola  l'individu  d'Occident,  vers  les 
quinzième  et  seizième  siècles.  En  ce  temps,  il 
se  révèle  tout  à  coup.  Montaigne  en  est  un  exem- 
ple complètement  admirable.  Les  Essais  mon- 
trent l'ensemble  énorme  des  connaissances  lati- 
nes et  grecques  auxquelles  il  doit,  avec  son  es- 
prit, la  puissance  de  son  analyse  psychologique, 
de  ses  observations  profondes.  Il  est  le  prototype 
de  l'individu  allant  quérir,  hors  la  famille  mé- 
rovingienne, sa  raison  de  penser. 

La  Boëtie  vient  d'écrire  la  première  thèse 
libérale.   Descartes   expliquera   davantage. 

Le  citoyen,  s'il  s'affranchit  de  la  tradition 
familiale,  ne  s'isole  que  d'une  manière  factice. 
Le  milieu  des  amis,  des  camarades  et  des  éduca- 
teurs, lui  prête  ses  idées,  qu'il  croira  bientôt 
siennes.  Soit  qu'il  lise,  soit  qu'il  écoute,  il  em- 
prunte. La  pensée  devient  une  dette  aux  créan- 
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ciers  innombrables.  A  la  place  du  parentage, 
tous  les  acquêts  littéraires,  historiques,  scien- 
tifiques et  philosophiques,  constituent  l'indivi- 
dualité. La  famille  s'est  élargie.  On  ne  peut  plus 
dire  sans  restriction:  «Tel  père,  tel  fils»,  mais 
on  peut  dire:  «Tels  livres,  tel  homme.»  Au 
dix-huitième  siècle,  chacun,  nourri  de  lectures 
grecques  et  romaines,  parle,  agit,  combat  et 
triomphe,  pendant  la  période  révolutionnaire, 
selon  les  gestes  de  Brutus  et  de  Scipion,  selon 
l'éloquence  du  Forum.  Le  citoyen  est  devenu 
l'enfant  de  l'humanité  totale,  antique  et  pré- 
sente, diverse  et  protéenne.  Il  ne  reproduit  plus 
l'exemplaire  du  modèle  ancestral. 

Mais,  les  individualistes  contemporains  se 
trompent  lorsqu'ils  affirment  la  réalité  de  leur 
affranchissement.  Ils  résultent  d'une  collectivité 
qui  les  pétrit  à  son  image,  comme  l'ancêtre 
de  la  caverne  pétrissait  à  son  image,  l'enfance 
de  ses  fils.  L'expérience  des  civilisations  s'em- 
preint en  eux,  et  non  plus  l'expérience  étroite 
de  l'aïeul.  Mais  ils  dépendent  autant.  L'être 
ne  s'isolera  jamais.  Il  ne  pourra  jamais  se  dire 
libre,  encore  moins  indivisible,  par  le  caractère 
fatal  des  influences  éducatrices. 
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Plus  le  temps  vieillira  et  plus  l'homme  ap- 
prendra de  motifs  pour  se  différencier  de  son 
origine,  pour  passer  d'un  groupe  à  d'autres,  pour 
se  compléter,  pour  contraster.  Seulement,  le 
vœu  du  contraste  est  encore  une  imitation. 

Voilà  pourquoi  la  femme  du  faux-monnayeur 
pécha  en  tuant  ses  fils  et  sa  fille.  Elle  croyait 
à  une  tradition  moribonde.  Il  n'en  subsiste  que 
l'expression  verbale.  La  majorité  des  hommes 
n'affirme  plus  l'adage  :  «  Tel  père,  tel  fils 
parce  qu'elle  sait  que  depuis  quatre  siècles  déjà, 
la  société,  et  non  la  famille,  éduque  la  des- 
cendance. 


TROISIÈME    PARTIE 


Les  libérations  nécessaires 


CHAPITRE  XI. 

Les  carrières  utiles 

Elevé  par  des  parents  à  qui  les  idées  ou 
la  discussion  répugnent,  comme  une  marque 
de  trivialité,  et  qui  se  confient  paresseusement 
aux  convenances  traditionnelles,  sentimentales 
de  l'époque  ancienne  avec  l'espoir  vague  d'un 
retour  de  monarque  apte  à  remettre  sur  leurs 
socles  l'autorité  souveraine,  l'Eglise  et  les  preux, 
Henry  de  La  Mare  se  trouve  dès  vingt  ans,  au 
milieu  du  «  struggle  for  life  »  actuel.  Il  se  débat. 
Il  sombre.  Lutte  inégale  de  nos  enfants  bourgeois 
confits  dans  le  bocal  de  la  famille  conservatrice 
quelle  que  soit    l'étiquette  de  ses  votes,  contre 
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les  fils  des  races  pratiques,  germaines  ou 
saxonnes.  Parallèlement  à  cette  adolescence  évo- 
lue celle  de  la  jeunesse  rivale  et  victorieuse. 
William  a  un  père  d'origine  allemande  qui,  ar- 
rivé tout  à  coup  dans  la  ville  latine,  change 
les  conditions  du  marché  par  son  audace,  sa 
robuste  foi  en  sa  force,  son  activité  et  l'éco- 
nomie de  sa  femme  Suissesse.  On  installe  cha- 
que matin  le  baby  dans  un  plateau  de  zinc 
et  on  l'inonde  d'eau  glacée.  «  Les  faibles  péris- 
sent, les  forts  résistent  seuls»,  dit  le  médecin 
consulté  sur  ce  genre  d'hygiène.  La  méthode  a 
donc  l'avantage  de  laisser  vivre  seulement  les 
produits  capables  de  santé  vigoureuse,  et  par 
suite,  d'efforts  continus,  d'activité  inlassable,  soit 
physique,  soit  mentale.  Voilà  le  secret  du  triom- 
phe anglo-saxon.  La  race  élimine,  dès  la  nur- 
sery, les  rejetons  de  qualité  inférieure...  C'est 
l'application  stricte,  consciente  ou  non,  de  la 
sélection  naturelle.  A  la  sortie  du  régiment, 
Henry  ne  songe  qu'à  découvrir  «  un  chic  bien  à 
soi;>.  Il  parle  l'argot  de  la  caserne,  et  se  colle 
avec  une  vieille  cabotine  parce  qu'elle  satisfit, 
jadis,  une  heure,  le  duc  de  Morrry.  William 
monte  sur  le  paquebot,  et  entreprend  un  voyage 
d'études  commerciales  autour  du  monde.  A  Tins- 
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tant  du  départ,  M.  et  Mme  De  La  Mare  décla- 
rent, navrés  que  leurs  amis  les  Hermann,  «  n'ont 
pas  de  cœur».  Fier  d'avoir  procréé  un  fils  uni- 
que qui  conserve  le  majorât  de  sa  fortune,  le 
père  féodal  ajoute  méprisamment  :  «  Celte  grosse 
Hermann  a  fait  ses  enfants  comme  des  lapins; 
elle  s'en  détache  de  même.  » 

A  la  fin  de  la  jeunesse,  Henry,  d'ailleurs  pas 
bête,  ni  méchant,  même  sensible,  aura  ruiné 
ses  parents  en  l'honneur  de  la  cocotte.  Alors 
sa  mère  ira  demander  au  père  de  William,  de- 
venu député  ministériel,  une  place  de  l'Etat  poul- 
ie fils,  afin  qu'il  puisse  vivre  pauvrement,  avec 
sa  maîtresse  décrépite,  dans  une  triste  banlieue. 
Tel  est  le  bonheur  qu'elle  lui  prépara  en  l'en- 
tourant de  foulards  et  de  coton  dans  la  nur- 
sery, en  lui  évitant  les  idées  et  leur  discus- 
sion, en  l'abusant  sur  les  nécessités  de  la  vie 
moderne,  en  espérant,  aveugle,  un  retour  im- 
possible de  ce  passé,  où  les  relations,  la  tenue, 
l'ignorance  et  la  vénération  des  mœurs  tradi- 
tionnelles valaient  mieux  que  l'initiative.  Wil- 
liam deviendra  sans  doute  le  rival  de  quelque 
Cecil  Rhodes,  et  recommencera,  selon  des  théo- 
ries scientifiques,  les  triomphes  dis  anciennes 
invasions  normandes   Le  nouvel  homme  posera 


120  MORALE   DE   L'ÉDUCATION 

dans  l'es  déserts  pour  jalons  de  la  nouvelle  vie, 
des  poteaux  télégraphiques,  intéressera  nègres 
et  Chinois  à  la  vente  de  ses  téléphones,  et  à 
l'extraction  de  sa  houille,  de  son  or,  de  son  fer. 
Comptes  faits,  l'avenir  devra  bien  plus  à  celui- 
ci  quà  celui-là.  Ainsi,  dans  un  très  agréable 
roman,  M.  Hugues  Le  Roux  établit  avec  une 
sobre  fermeté,  les  termes  rigoureux  du  pro- 
blème. La  solution  décidera  la  fin  ou  la  renais- 
sance des  races  latines. 

M.  Hugues  Le  Roux  prêche  depuis  longtemps, 
et  avec  excellence,  la  mise  en  valeur  du  do- 
maine colonial  par  des  familles  à  demi-fortune. 
Partout,  il  a  rencontré  les  objections  sentimen- 
tales que  les  personnages  de  son  livre  expli- 
quent. Malgré  tant  de  révolutions,  l'idéal  de  nos 
aristocraties  républicaines  et  nobiliaires  est  en- 
core de  se  pousser  à  la  Cour,  comme  au  dix- 
septième  siècle.  Les  fils  sans  argent  ne  cherchent 
plus  une  place  dans  la  vénerie  du  roi,  mais 
ils  visent  à  en  conquérir  l'équivalence  dans  un 
ministère.  A  vingt  ans,  ébloui  par  les  lectures 
du  Journal  des  Voyages,  convaincu  par  les 
explorations  africaines  de  Paul  Soleillet,  Savor- 
gnan  de  Brazza,  je  voulais,  du  moins,  aller  «  faire 
du  mouton  »,  en  Australie.  Muni  d'un  avoir,  j'au- 
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iais  probablement  réussi.  Au  lieu  de  salir  du 
beau  papier  blanc  dix  heures  par  jour,  l'esto- 
mac coupé  en  deux  par  ma  table,  la  tête  étour- 
die par  la  hantise  des  lignes  imprimées,  dont 
j'absorbe  quotidiennement  deux  ou  trois  volu- 
mes, je  voyagerais,  aujourd'hui,  pour  mon  plai- 
sir de  riche,  dans  les  Indes  et  les  Japons,  les 
Italies  et  les  Ecosses,  en  me  chantant  l'histoire 
épique  des  peuples,  en  me  rassasiant  de  tous 
les  arts.  Ma  famille  ne  le  permit  pas.  Elle  in- 
sistait pour  que  j'entrasse  dans  les  contributions 
directes.  Mon  père  avait  voulu  que  je  devinsse 
médecin  militaire;  parce  qu'alors  «  on  a  deux 
cordes  à  son  arc  »  :  le  traitement  des  civils  et 
c.lui  des  soldats.  Ma  mère,  lectrice  merveil- 
leuse des  bibliothèques,  rêvait  de  me  voir  écrire, 
peindre  ou  modeler,  «  Faire  du  mouton  »,  leur 
paraissait  à  tous  une  besogne  honteuse.  J'eus 
la  faiblesse  de  céder  aux  désirs  de  ma  mère, 
veuve  et  seule.  Je  me  fis  littérateur.  Hélas,  que 
n'ai-je  veillé  à  la  multiplication  des  brebis  dans 
les  prés  australiens! 

Vers  1880,  une  famille  qui  gardait  en  province 
l'esprit  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  con- 
sidérait encore  un  commis  expéditionnaire  à 
tiouze  cents  francs  comme  bien  supérieur  aux 
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plus  intelligents  des  banquiers,  il  avait  une  place 
à   la  Cour.  Il  était  de   la  maison  du   roi.  Tan- 
dis que  créer    la  vie  par    la  force  de    la  spé- 
culation,  dans  une    région    inculte   et  sauvage, 
faire  jaillir  du  sol  les  sources  de  pétrole,  bâtir 
les  villes  usinières,  boulonner   les   rails  de  l'O- 
rient à  l'Occident,  grandir   Taise  humaine  avec 
les  motifs  de  travail,  cela  était  besogne  de  vi- 
lain,  tâche   ouvrière   et  marchande,    œuvre   de 
basse    roture.   D'ailleurs,    mes  trisaïeux  étaient 
tous    industriels    ou    vendaient    quelque    chose. 
Ils  avaient  d'abord  organisé  sur    la  Scarpc,   la 
batellerie  pour    le  transport  du  charbon.  D'au- 
tres, fabriquaient  du  cuivre.   D'autres,   entrete- 
naient  des   moulins   à  eau.    On   comptait   deux 
évêques   et  quelques  chartriers   parmi    l'ascen- 
dance; mais,  jusqu'aux  guerres  de    la  Républi- 
que, tout  ce  monde  négociait  sans  honte  et  par- 
ticipa  vigoureusement   aux    réformes   prèchées 
par    le  compatriote  Robespierre.  L'Empire  ad- 
vint. Tout  changea.  Militaire,  magistrat  ou  fonc- 
tionnaire furent   les  seuls  litres  honorables.  Of- 
ficiers,  mon  bisaïeul  fut   tué  à   Wagram,  mon 
grand-père  fit  toutes    les  guerres  de    l'Empire. 
Quant  à  mon  père,   il  fut  inspecteur  des  postes. 
Et    il   ny    eut   pas,    il   n'y    a  pas    encore   de 
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millionnaire  qui  ne  prétende  à  travestir  son  fils 
en  général,  en  procureur,  en  consul,  à  tout  le 
moins  en  chef  de  bureau.  Parmi  les  Sémites 
même,  un  juif  officier  ou  magistrat  détient  un 
prestige  non  pareil.  Fût-il  hideux,  ladre,  im- 
moral et  pauvre  diable,  il  cueillera  l'héritière 
de  son  choix,  sans  peine  aucune. 

Je  ne  discute  point  les  raisons  de  ce  préjugé 
bourgeois.  Je  crois  qu'il  répond  à  un  sens  faux 
mais  respectable  d'orgueil  national,  se  souvenant 
des  origines,  et  leur  rendant  hommage.  C'est 
presque  un  souci  d'art. 

Je  constate  simplement  que  cette  erreur,  pour 
sublime  qu'on  la  veuille  qualifier,  rejette  les 
races  latines  hors  de  la  vie  universelle.  Si,  pen- 
dant deux  générations  encore,  nos  élites  fran- 
çaises, bourgeoisie,  noblesse,  négoce,  vouent  leur 
descendance  instruite  au  fonctionnarisme,  au  mi- 
litarisme et  à  la  magistrature,  le  monde  latin, 
supprimé  économiquement  par  la  concurrence 
étrangère,  disparaîtra  comme  patrie.  Sans  ri- 
chesse, il  deviendra  bientôt  impossible  d'entre- 
tenir les  armées  et  les  flottes.  Nous  connaî- 
trons le  sort  de  nos  frères  espagnols,  certes. 
Car  le  politicien  paye  ses  électeurs  avec  des 
fonctions. 
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On  comprend  très  bien,  au  reste,  que  l'élan 
passager  des  jeunesses  citadines  vers  un  réveil 
du  nationalisme  fut  la  réponse  à  cette  critique 
imposée  par  l'évidence  des  faits.  L'adolescence 
des  élites,  et  ceux  qui  gardent  leurs  esprits  ado- 
lescents, malgré  l'âge,  nous  prêchèrent  de  reve- 
nir au  militarisme  impérial.  Cela  signifie  :  «  Ce 
que  nous  ne  pouvons  gagner,  nous  le  prendrons 
les  armes  à  la  main.  Puisque  nous  sommes  des 
commerçants  médiocres  et  des  coloniaux  incapa- 
bles, redevenons  des  soldats.  La  conquête  com- 
pensera le  déficit  de  la  caisse  ». 

Le    raisonnement  est  dangereux.   Car,    la  ba- 
taille dépend  du  hasard.  A  supposer  que  la  vic- 
toire nous  flatte  durant  quelques  années,  et  que 
nous  en  profitions  pour    rétablir    la  prospérité 
de  nos  affaires,    les  peuples  soumis  à  nos  inté- 
rêts économiques,  attendront    l'heure  de    la  re- 
vanche; finiront  par   la  faire  sonner.  L'histoire 
ne  relate  guère  d'Austerlitz,  d'Iéna,  et  de  Wa- 
gram    qui    n'aient    précédé  quelque   Leipzig  et 
quelque  Waterloo.   Réveillant   des   énergies   un 
peu    somnolentes    de   la   défense,   rendant    au 
pays  la  conscience  trop  obscure  de  ses  vigueurs 
réelles,    le   nationalisme    accomplit   une   œuvre 
utile  à  la  perpétuité  de  la  culture  française.  Il 
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n'apporte  aucun  remède.  L'exagération  des  thè- 
mes politiques,  les  démences  naïves  des  partis 
peuvent  enthousiasmer  les  cœurs  simples  ;  elles 
ne  remédient  malheureusement  pas  aux  maux 
essentiels.  Quels  plus  admirables  soldats  que 
les  Osmanlis  ?  Quelle  race  plus  homogène 
que  la  leur  ?  Quelle  foi  unifiante  et  ances- 
trale  plus  solide  ?  Le  marchand  grec  ou  ar- 
ménien leur  demeure  esclave.  Et,  cependant, 
ils  ne  persisteront  que  si  l'Autriche  et  la  Russie 
briguant  leur  succession,  hésitent  encore  à  li- 
vrer la  grande  bataille  terrible  et  coûteuse,  la 
bataille  du  règlement  d'hoirie.  Cette  existence 
dépend   d'un   hasard   diplomatique. 

D'autre  part,  la  Prusse,  au  dix-septième  siècle 
est  un  pauvre  duché  qu'accroissent  malaisément, 
depuis  deux  cents  ans  de  petites  guerres  et  des 
achats.  Soudain  Louis  XIV  révoque  l'édit  de  Nan- 
tes; et  les  artisans  du  protestantisme  français  y 
affluent.  D'autres  causes  analogues  jettent  les 
étrangers  dans  le  Brandebourg,  qui  devient  agri- 
cole et  industriel.  Par  l'ingérence  de  races  dif- 
férentes, la  Prusse  s'enrichit,  développe  ses  com- 
merces, peut  entretenir  mieux  ses  armées.  En 
1814,  son  roi  entre  à  côté  du  tsar  Alexandre 
dans  Paris;  en  1871,    il  coiffe,  à  Versailles,   la 
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couronne  de  l'empire  allemand.  Voilà,  semble-t- 
il,  une  nation  dont  la  grandeur  ne  fut  pas  amoin- 
drie par  l'accueil  des  négoces  étrangers. 

Certes,  les  protestants  et  les  juifs  teutons  en- 
vahissent notre  vie  latine.  Mieux  qu'aucune  ga- 
zette antisémite,  les  enseignes  des  magasins  et 
les  exergues  des  factures  nous  renseignent  là 
dessus  de  façon,  péremptoirc.  Ils  indiquent  à 
l'antimilitariste,  comment,  après  leur  victoire 
guerrière,  les  Allemands  le  chasseront  de  l'ate- 
lier, de  la  boutique,  pour  accaparer  ses  béné- 
fices, ses  appointements,  son  salaire.  Mais  cela 
nous  affirme  plus  encore  de  l'urgence  qu'il  y 
aurait  à  devenir  des  commerçants  supérieurs. 
Cela  ne  nous  est  pas  impossible  puisque  nous 
semblons  maintenant  les  premiers  banquiers  du 
monde.  Soyons  soldats,  oui.  mais  soyons  bou- 
tiquiers aussi  pour  repousser  l'invasion  par  la 
concurrence  avant  de  la  repousser  par  les 
armes. 

Aussi  bien  ne  paraît-il  guère  possible  aujour- 
d'hui, de  s'opposer  à  cette  intrusion,  même  par 
la  force.  La  vapeur  et  l'électricité  modifièrent 
extrêmement  les  faces  de  la  vie.  Certes,  nos 
élites,  par  bon  ton,  aiment  toujours  se  croire 
au  temps  du  coche  et  des  courriers.  Quelle  que 
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soit  la  rubrique  de  nos  gouvernements,  l'aris- 
tocratie républicaine  et  noble  pense  comme  sous 
Louis  XV  ou  sous  Charles  X.  C'est  peut-être 
élégant.  C'est  à  coup  sûr  puéril. 

Or  tout  dépend  des  élites.  Sous  l'ancien  régime 
tout  dépendait  de  la  cour  déjà,  non  du  roi. 
Les  politiciens  de  1848  crurent  à  la  souve- 
raineté de  la  masse.  Maintes  observations  sur  la 
psychologie  des  foules,  les  études  historiques 
plus  sérieuses  nous  avertissent.  La  masse  est  in- 
capable. On  la  mène.  Elle  se  groupe  en  trou- 
peaux selon  le  hasard  du  cri  qu'elle  entend. 
Un  village  est  réactionnaire  si  les  cinq  personnes 
qu'on  y  respecte,  pour  leur  richesse,  leur  lan- 
gage ou  leur  ruse,  sont  réactionnaires.  Il  devien- 
drait anarchiste  si  elles  le  devenaient  elles- 
mêmes. 

A  notre  époque,  l'individu  génial  est  un  mythe. 
Quelqu'un  exprime  plus  ou  moins  totalement 
l'esprit  de  son  milieu.  Les  circonstances,  le  sort, 
l'aiguillon  et  la  pauvreté,  de  bas  instincts  va- 
niteux mettent  soudain  en  vedette,  l'un  parmi 
les  cent  qui  lui  sont  égaux  ou  supérieurs.  Il 
devient  grand  homme.  Plus  l'élite  sera  pourvue 
d'intelligence,  et  plus  le  grand  homme  aura  de 
valeur  réelle.  Le  devoir  est  donc  de  favoriser 
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non  pas  les  masses  ou  les  individus,  mais  les 
élites,  l'ouvrière,  la  financière,  l'intellectuelle  et 
la  politique.  A  elles  doit  s'adresser  l'enseigne- 
ment. Le  livre  de  M.  Hugues  Le  Roux  est,  par 
excellence,  une  de  ces  leçons  nationales.  Il  mon- 
tre à  l'aristocratie  bourgeoise  comment  elle  dé- 
truit le  monde  latin,  en  retenant  ses  fils  dans 
les  sangles  d'une  tradition  contraire  à  toute  la 
nouvelle  vie  des  peuples.  Créer  des  fils  uniques 
pour  conserver  le  majorât,  élever  l'enfant  loin 
de  tous  les  risques  idoines  à  développer  sa  résis- 
tance, son  énergie  physique  et  morale,  lui  don- 
ner l'instruction  exclusivement  littéraire  du 
collège,  le  vouer  à  un  emploi  de  l'Etat,  lui  ca- 
cher les  .aspects  exacts  de  la  lutte  sociale,  l'hallu- 
ciner  sur  l'importance  des  conventions  mondai- 
nes, l'empêcher  de  courir  au  loin  développer 
son  initiative  :  ce  sont  les  crimes  de  lèse-patrie. 
L'espoir  certain  du  majorât  donne  à  l'enfant 
trop  de  confiance  en  l'avenir.  Il  ne  l'habitue  pas  à 
la  prévision  de  devoir  le  pain,  le  confort  et  la 
fortune  aux  seules  ressources  de  l'initiative.  Cet 
espoir  atténue  donc  en  lui  les  qualités  d'élan 
et  d'ambition.  Les  soins  maternels  excessifs  em- 
pêchent le  corps  de  s'affermir,  de  s'immuniser 
contre  les  maladies;  l'habitude  du  cache-nez  et 
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du   manteau   rend  les   poumons   sensibles   aux 
moindres  changements  de  la  température,  et  con- 
damne à  la  chétivité,  les  organes.  L'instruction 
exclusivement  littéraire  permet  au  bachelier  de 
se    croire    intelligent    parce    que    sa    mémoire 
n'ignore  point  ;  mais  cet  enseignement  lui  pro- 
cure une  confiance  injustifiée  dans  ses  mérites. 
Cela  le  détourne  de  l'étude  supplémentaire,  des 
idées,  de  la  discussion.  Cela  le  moule  dans  les 
sentiments  communs  et  sans  puissance.  Au  sortir 
du  régiment  le  jeune  homme  mal  appris,  ayant 
heurté  les  hommes  reconnaît  la  piteuse  vigueur 
de  son  être.   Il  perd  l'estime  envers  soi.   Il  se 
résigne   au   scepticisme   du   boulevard   qui    «  ne 
coupe   dans   rien».   Avide   seulement  de  triom- 
pher par  le  «  chic  »  non  par  la  beauté,  il  consume 
les   heures   dans   la   nonchalance   et  la  parade. 
Il  est  l'odieux  «fils  à  papa»,  celui  qui  restitue 
mal  à  la  circulation,  les  biens  amassés  par  les 
ancêtres,  au  lieu  de  faire  servir  ces  biens,  cette 
instruction,  et  une  énergie  à  l'accroissement  de 
l'aise  humaine. 

Et  il  ne  se  juge  pas  heureux.  C'est  l'avertisse- 
ment terrible  du  livre.  Cet  égoïsme  se  trahit 
lui-même.  La  mère  imprudente  en  sa  tendresse 
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extrême  ignore  la  récompense  de  savoir  son  en- 
fant près  du  bonheur.  Car  le  bonheur  réside 
à  peine  dans  sa  perception  brève.  Il  vit  surtout 
de  continuité.  Nous  atteignons  souvent  une  mi- 
nute de  bonheur.  Le  difficile  est  de  la  perpétuer. 
Or,  si  l'homme  a  su  placer  dans  le  triomphe 
de  ses  idées  ou  de  ses  prophéties  son  exaltation 
suprême,  la  variété  des  efforts  et  l'obstination 
de  vaincre  l'obstacle  peut  fournir  cette  conti- 
nuité, du  moins  une  fréquence.  Si  les  motifs  de 
l'effort  se  renouvellent  peu.  il  ne  tarde  pas  à 
devenir  monotone  et  lassant.  Le  fils  à  papa, 
veule,  ricaneur  et  malheureux,  s'abêtit  dans  un 
bureau  devant  une  besogne  de  vieillard,  pour 
rentrer  le  soir,  sous  le  joug  de  la  maîtresse  su- 
rannée qui  satisfit  le  caprice  de  M.  de  Morny. 
Gloire  et  magnificence! 

Ainsi  en  est-il.  Ces  jeunes  gens  ne  possèdent 
même  pas  l'esthétique  de  la  débauche  ou  du 
costume,  prétexte  de  leur  mission  commode.  Loin 
de  faire  valoir  par  la  splendeur  des  ajustements 
certains  corps  et  certains  visages  impeccables 
ils  s'acoquinent  à  de  très  anciennes  hétaïres,  à 
des  ballerines  quinquagénaires,  parce  que  des 
élégants  illustres,  dans  le  temps  passé,  favori- 
sèrent d'une  attention  ces  vieilles  dames.  Nous 
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ne  devons  même  point  aux  Fils  à  Papa  la  gra- 
titude de  modes  acceptables.  Depuis  quatre- 
vingts  ans,  ils  ne  nous  délivrent  ni  du  chapeau 
cylindrique,  ni  du  hideux  pantalon.  Leur  devoir 
strict  ne  serait-il  pas  d'essayer  la  restauration 
du  costume  Louis  XIV  et  Louis  XV?  L'habit 
d'Alceste  est  une  redingote  à  col  droit  un  peu 
ample,  ses  chausses  ressemblent  aux  culottes 
de  cyclistes,  et  le  chapeau  d'ecclésiastique  imite 
son  couvre-chef.  Réunis  sur  un  même  corps,  ces 
trois  vêtements  modernes  nous  rendraient  en 
une  certaine  mesure  l'aspect  d'Alceste  et  ne 
nous  conserveraient  point,  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  siècles,  celui  de  Joseph  Prudhomme.  Les 
Fils  à  Papa  ne  peuvent  même  point  se  hausser 
jusqu'à  ce  goût  de  la  forme.  Ils  continuent  à 
entretenir  des  duègnes  et  à  nous  imposer  l'appa- 
rence la  plus  affreuse. 

Aux  mères  françaises  de  régénérer  la  race.  Le 
meilleur  moyen  de  chasser  l'étranger,  c'est  de 
lui  faire  par  notre  intelligence  et  notre  activité 
une  concurrence  insoutenable.  Les  factures  ni 
les  magasins  ne  porteront  plus  de  noms  germains 
ou  anglo-saxons,  lorsque  nous  aurons  acquis  les 
équivalents  français  des  énergies  anglo-saxonnes 
et  germaniques. 


CHAPITRE  XII 

Les  professions  lointaines 

Lorsque  le  jeune  homme  regardera  l'avenir, 
lorsqu'il  pèsera  ses  forces  et  lorsqu'il  aunera  son 
courage,  lorsqu  il  dira  :  «  Le  monde  est  pauvre 
pour  mon  ambition  »,  il  songera  maintenant  aux 
pays  nouveaux  dont  chacun    lui  vante    les    ri- 
chesse vierges.  Ces  pavillons  des  navires  euro- 
péens qui  flottent  par  toutes    les  mers,  ne  pro- 
tégeront-ils  pas   son   aventure?   Le   mystère  de 
T Afrique  sentr'ouvre  comme  une  fleur  close  au 
matin  de  l'histoire  et  qui  va  s'épanouir  à  midi, 
toute  éblouissante  du  soleil,  de  pollen  et  d'or. 
On  lève  le  couvert  de  la  potiche  chinoise.  Des 
flammes    s'échappent;    mais,    on   distingue   les 
eaux  bleues,  jaunes,  rouges  de  ses  fleuves,  les 
lueurs   de   ses   carbones,    le   grouillement  actif 
de  ses  multitudes. 

«  Je  m'en  irai  donc,  pense  le  jeune  homme, 
tenter  là-bas  fortune.  J'apporterai  dans  les 
Orients    les    bienfaits    de    l'industrie    et   de     la 
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science,  el  je  rapporterai  dans  le  vieil  Occident 
des  choses  bonnes  pour  aider  mes  concitoyens 
au  labeur  de  la  vie.  Je  leur  enseignerai  des 
arts  inconnus  et  délicats,  quelques  philosophies 
grandioses,  d'autres  religions  simples  et  fatales. 
J'étudierai  pour  eux,  l'âme  des  peuplades  qui 
sommeillent  encore  parmi  les  obscures  sensa- 
tions des  origines.  Je  détiendrai  le  pouvoir  puis- 
que j'aurai  conquis  l'argent  Par  moi,  des  vil- 
les se  seront  édifiées  le  long  d'un  chemin  de 
fer  africain,  autour  d'une  usine  asiatique.  Des 
hommes  souffriront  et  penseront  différemment 
parce  que  j'aurai  fondé  une  ère  dans  un  lieu 
lointain.  J'aurai  créé  avec  ma  force  des  for- 
ces. » 

Ayant  ainsi  décidé,  le  jeune  homme  songe  à 
la  pénurie  des  moyens.  Gomment  gagner,  par 
delà  les  océans,  les  pays  d'espoir?  Une  fois 
parvenu,  comment  défricher,  ensemencer,  forer, 
construire?  Voilà  ce  que  demandent,  dans  leurs 
lettres  inquiètes,  ceux  que  persuade  le  goût 
d'accroître  la  vigueur  de  leur  esprit  et  leur  puis- 
sance individuelle. 

D'abord,  il  faut  savoir  quelle  région  choi- 
sir pour  y  planter  le  jalon.  En  lisant  plusieurs 
ouvrages  géographiques,    le:s    récits  de  voyages 
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et  d'explorations,  on  pourra  se  renseigner  dans 
les  bibliothèques.  L'office  colonial  fournit  les 
documents  techniques  et  statistiques,  le  tableau 
des  conditions  commerciales  et  agronomiques, 
des  transports,  des  prix  de  main-d'œuvre.  Il  con- 
seille les  hygiènes  spéciales  aux  climats.  Après 
ces  études  préliminaires,  le  jeune  homme  élit 
selon  ses  préférences,  le  continent  où  il  exer- 
cera son  activité.  S'il  est  riche,  il  entreprendra 
simplement  un  premier  voyage,  afin  de  vérifier 
sur  place,  ses  connaissances  de  la  nature  qu'il 
compte  asservir.  S'il  ne  dispose  que  du  capital 
minimum,  trente,  cinquante  ou  soixante  mille 
francs,  cette  excursion  serait  dispendieuse.  Pour 
tourner  la  difficulté,  certains  jeunes  gens  prépa- 
rent l'examen  de  Saint-Cyr.  A  la  sortie  de  l'E- 
cole, ils  prendront  du  service  dans  l'infanterie 
de  marine,  en  demandant  à  être  dirigés  sur  la 
colonie  de  leur  choix.  Aux  frais  de  l'Etat,  et 
jouissant  de  leur  solde,  ils  visiteront  leur  do- 
maine futur  de  Madagascar,  du  Tonkin.  du  Fouta- 
Djallon,  du  Soudan. 

Les  devoirs  de    leur  carrière    les  habitueront 
au    langage   et  aux  mœurs  du  pays.  Sous    l'u- 
niforme,   ils  s'acclimateront;    ils  feront  des  ex 
périences,  ils  observeront.  Leur  engagement  fini 
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ils  n'ignoreront  rien  du  nécessaire.  Quelques-uns. 
très  modestes,  prétendent  s'engager  comme  sim- 
ples soldats  et  faire  ainsi  leur  apprentissage 
colonial.  On  sait  que  le  général  Galliéni  favo 
risa  beaucoup  ceux  de  ses  fantassins  disposés 
à  de  pareilles  tentatives.  Chaque  cercle  militaire 
est  devenu,  à  Madagascar,  un  milieu  d'études.  Le 
soldat  isolé  dans  un  bourg  joue  les  rôles  de 
maître  d"école,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées, 
juge  de  paix,  agronome,  instructeur  de  milices, 
fondateur  d'industries  locales  grâce  aux  indi- 
cations adroites  et  précises  de  l'état-major.  Tel 
caporal  commande  dans  le  Betsiléo.  à  la  ma- 
nière d'un  baron  féodal.  Il  reçoit  du  sergent 
inspecteur  quelques  instructions  habilement  li- 
bellées dans  le  bureau  du  commandant  de  cer- 
cle. Par  leur  moyen,  il  organise,  il  exploite, 
il  multiplie  la  production  indigène.  Le  jour 
où  il  sera  libéré  du  service,  rien  ne  manquera 
pins  à  son  expérience  de  colon.  Concessionnaire 
de  l'Etat,  il  fera  probablement  fortune,  et  vieil- 
lira très  doucement  dans  un  pays  que  sa  science 
et  son  activité  auront  rendu  prospère. 

Il  semble  que  les  obligations  du  service  mi- 
litaire puissent,  ainsi  comprises,  aider  l'esprit 
d'initiative   particulier   aux   plus    énergiques   de 
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la  jeunesse.  L'exemple  donné  par  le  général  Gal- 
liéni  doit  être  suivi  par  les  autres  chefs  de  corps. 
Il  l'est  déjà.  Les  soldats  de  Marchand  firent 
pousser  des  plantes  potagères,  on  s'en  souvient, 
dans  les  marécages  de  Fachoda.  L'armée  com- 
mence à  n'être  plus  uniquement  la  force  des- 
tructive; elle  ohéit  enfin  à  la  loi  moderne  des 
agglomérations  humaines,  qui  les  transforme  en 
forces  productrices.  Un  jour  viendra  peut-être 
où  les  soldats  de  cavalerie  cultiveront  eux-mêmes 
les  champs  d'avoine  et  où,  parmi  les  exercices 
du  quartier,  l'agriculture  tiendra  sa  place.  Déjà 
plusieurs  députés  proposent  d'établir1  dans  les 
casernes  des  écoles  professionnelles,  instituées 
pour  l'éducation  du  paysan.  Des  ingénieurs  lui 
enseigneraient  les  meilleures  méthodes  de  cul- 
turc,  d'élevage.  Au  lieu  de  rendre,  après  deux 
ans.  un  homme  uniquement  habile  à  manœuvrer 
dans  le  peloton,  l' état-major  restituerait  à  la  pa- 
trie un  citoyen  plus  précieux,  enrichi  d'un  savoir 
lucratif.!  Au  bout  de  six  mois,  l'instruction  du 
pousse-caillou  est  à  peu  près  complète.  Rien 
n'empêche  que,  dès  lors,  il  apprenne  l'art  de 
favoriser  la  vie  de  ses  semblables,  avec  celui 
de  l'anéantir. 
En  cela  l'infanterie  coloniale  donne  l'exemple. 

1-2. 
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Elle  se  peut  nommer  déjà  l'école  pratique  de 
colonisation.  C'est  dans  ses  régiments  que  les 
jeunes  hommes  possesseurs  d'un  petit  capital 
ou  décidés  à  l'initiative  des  commerces  exoti- 
ques, doivent  aller  recevoir  les  leçons  de  négoce, 
de  prospection,  d'élevage.  Les  récents  concours 
agricoles  de  Madagascar  prouvèrent  l'excellence 
de  la  méthode.  Le  bétail  breton  autrefois  débar- 
qué dans  l'île,  le  bœuf  zébu  autochtone  compo- 
sent des  troupeaux  modèles.  Le  porc  indigène, 
très  semblable  à  notre  sanglier,  est  un  type  par- 
fait. Il  se  reproduit  en  nombre.  Sa  chair  ne  le 
cède  guère  à  celle  de  ses  frères  métropolitains. 
On  pense  importer  bientôt  le  bélier  d'Australie. 
Croisé  avec  l'espèce  locale,  il  engendrera  des 
bêtes  aux  laines  précieuses,  après  quelques  an- 
nées de  soins.  Maintes  et  maintes  personnes  mil- 
lionnaires doivent  leur  agrément  aux  brebis 
qu'on  fit  paître  dans  les  plaines  de  la  cin- 
quième partie  du  Monde.  Le  mouton  australien 
a  porté  vraiment  la  toison  d'or  que  cherchèrent 
jadis  les  Argonautes  de  la  fable,  sur  les  bords 
du  Pont  Euxin,  aux  pieds  du  Caucase,  parmi  les 
troupeaux  de  Colchidc.  Madagascar  peut  aussi 
bien  tenter  les  nouveaux  Jasons.  De  toutes  nos 
colonies  elle  paraît  la  mieux  munie  pour  rece- 
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voir  les  possesseurs  de  capitaux  modestes,  qui 
trouveront  des  terres  fertiles,  une  main-d'œuvre 
à  bon  marché  et  toutes  les  ressources  utiles  à 
la  prospérité  de  la  culture.  Le  Tonkin,  les  pos- 
sessions en  Chine  conviendront  mieux  aux  en- 
treprise des  riches.  Annamites  et  Chinois  tien- 
nent les  places  de  petits  cultivateurs. 

Aux  Européens  il  est  réservé  d'y  mettre  en 
œuvre  les  capitaux  importants  pour  l'exploita- 
tion grande  et  scientifiquement  raisonnée  des 
rizières  qui  devront  fournir  la  nourriture  de 
toute  la  Chine  méridionale.  Construire,  établir 
et  multiplier  les  moyens  de  transport,  chemins 
de  fer  et  bateaux  de  fleuve,  diligences  automo- 
biles, améliorer  la  route,  approfondir  le  chenal, 
établir  les  quais,  draguer,  baliser,  instituer  des 
compagnies  de  touage.  jeter  les  ponts,  installer 
les  bacs  et  pénétrer  par  le  Yunnan  jusque  vers 
les  sources  du  Yang-Tsé-Kiang,  en  sillonnant 
cette  région  de  chemins  praticables,  telle  est 
la  besogne  au  Tonkin.  Tout  l'effort  français  doit 
concourir  à  en  faire  un  pays  de  transit  peu 
coûteux  et  pourvu  de  moyens  extraordinairement 
rapides.  De  la  réussite  ou  de  l'insuccès  de  cet 
espoir  dépend  notre  fortune  nationale.  Quand  la 
Chine  aura  été  pourvue  du  machinisme  anglais, 
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germain,  il  y  aura  surproduction  des  objets  de 
fabrique.  Ceux-ci.  les  matières  premières,  char- 
bons, métaux,  soies  et  laines,  devront  être  écou- 
lés vers  l'Occident  par  les  voies  les  plus 
promptes.  Or  Saigon  sera  le  premier  port  où 
les  navires  venant  de  Suez,  pourront  arrimer  le 
fret  chinois.  Les  terrains  montagneux  qui  sé- 
parent la  Haute-Birmanie  du  YuUnan  occidental 
ne  permettent  pas  la  construction  facile  d'un 
railway  britannique.  L'Angleterre  finira  par  re- 
noncer à  ce  mode  d'adduction  vers  l'Inde  dos 
denrées  mandarines.  Saigon  peut  devenir,  si  la 
timidité  de  nos  capitalistes  ne  compromet  tout, 
le  premier  port  du  monde.  C'est  une  affaire 
de  millions  vivement  dépensés  afin  d'établir  une 
large  piste  de  ballast  entre  Tchao-Toung.  à 
l'ouest  du  Céleste-Empire,  et  la  capitale  de  la 
Cochinchine  française. 

Le  Tonkin  est  un  champ  d'expériences  ré- 
servé aux  spéculations  de  la  banque,  à  la 
science  des  ingénieurs.  La  Tunisie,  qu'on  cher- 
che à  peupler  de  paysans  provençaux  et  lan- 
guedociens, satisfait  déjà  les  appétits  ambi- 
tieux. Belle  région  destinée  à  valoir  des  revenus 
importants  au  cultivateur  dénué  d'esprit  aven- 
tureux,   elle   rendra   dix   ou   quinze   pour    cent 
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des  sommes  dépensées,  au  lieu  de  deux,  qua- 
tre et  six  pour  cent  que  paie  le  sol  métro- 
politain. Possédant  deux  ou  trois  centaines  de 
mille  francs  les  familles  qui  bénéficieraient  des 
baux  à  long  terme  offerts  sur  le  domaine  de  la 
main-morte  musulmane  pourront  tripler  la  va- 
leur de  l'argent  au  bout  de  vingt  années.  Les 
personnes  frileuses  à  la  recherche  de  propriétés 
sanitaires,  agréables,  esthétiques,  découvriront 
en  Tunisie  la  réalisation  de  leur  rêve.  Mais  l'ac- 
tivité fébrile  du  chercheur  de  toisons  d'or  ne 
peut  actuellement  s'y  démener  avec  fruit,  quelle 
que  soit  l'obligation  du  gouvernement,  forcé  à 
l'invention  d'un  système  pour  substituer  la  pré- 
pondérance de  l'élément  fronçais  à  celle  de 
l'élément  italien.  Si  le  principe  de  solidarité 
n'élait  pas  seulement  un  mot  de  réunion  élec- 
ra1û  les  Chambres  voteraient  une  loi  obligeant 
tout  ancien  officier  ou  fonctionnaire  à  résider 
en  Tunisie  huit  mois  sur  douze,  pour  tou- 
cher les  arrérages  de  sa  retraite.  Les  bourses 
accordées  aux  lycéens  devraient  leur  être  ser- 
vies dans  les  établissements  d'instruction  pu- 
blique appartenant  aux  villes  du  protectorat  et 
Bans  ceux  de  l'Algérie.  Les  retraités,  comme 
les  collégiens,  entraîneraient  avec  eux  leurs  fa- 
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milles.  Au  bord  méridional  de  la  Méditerranée, 
la  prépondérance  de  l'élite  française  serait  défi- 
nitive, l'an  prochain,  si  l'on  prenait  soin  de  dési- 
gner aussi,  pour  les  postes  de  ces  régions,  les 
officiers  et  les  fonctionnaires  les  plus  riches, 
les  jeunes  soldats  appartenant  à  des  familles  ai- 
sées. Cette  merveilleuse  contrée  ne  manquerait 
pas  d'atteindre,  en  peu  de  temps,  une  prospérité 
unique.  Malheureusement  l'économie  politique 
ne  sort  pas  de  la  librairie.  Que  de  protesta- 
tions comiques  et  naïves  susciterait  une  telle 
loi  !  Au  nom  de  la  liberté  chacun  obtient  aisé- 
ment de  nuire  à  l'ensemble  des  Français  Cette 
trahison  est  servie  par  les  députés.  Pour  com- 
bler, en  cette  même  région  de  Tunisie  et  d'Al- 
gérie, les  vides  produits  dans  les  garnisons  par 
le  départ  des  troupes  expédiées  au  Maroc,  pour 
ne  pas  désorganiser  sur  le  territoire  de  la  mé- 
tropole, la  mobilisation  de  l'armée  aclive,  capa- 
ble de  parer  au  péril  des  complications  euro- 
péennes, au  danger  d'une  attaque  allemande, 
très  possible  toujours,  selon  le  vœu  pangermaa 
niste.  un  ingénu  proposa  d'inviter  les  terri- 
toriaux à  former  un  corps  de  volontaires  qui. 
pendant  quelques  mois,  irait  à  Oran.  Cons- 
tantine.  Tunis  et  Mostaganem.   On  ferait  appel 
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aux  disponibles  des  arrondissements  parisiens 
et  provinciaux  qui,  lors  des  élections  témoi- 
gnèrent de  leur  vive  sensibilité  patriotique. 
Il  suffirait  de  retourner  la  pièce  au  bureau  de  re- 
crutement avec  mention  négative  pour  demeurer 
chez  soi,  ou  bien  de  se  présenter  à  l'heure  dite 
pour  être  enrégimenté,  puis  dirigé  sur  Cette, 
Marseille,  et  le  pays  d'Abd-el-Kader. 

L'expérience  serait  décevante  et  honteuse.  Pfu 
de  patriotes  accepteraient  la  mission.  Le  chau- 
vin aime  mieux  boire  frais  dans  l' arrière-bouti- 
que, en  dormant  sur  le  livre  de  caisse,  quitte 
à  menacer  l'Europe  de  son  fauteuil  dès  la  lec- 
ture des  gazelles   énergumènes. 

Le  peuplement  français  de  la  Tunisie  restera 
le  problème  difficile.  Elle  n'offre  point  de  chan- 
ces extraordinaires  à  l'esprit  d'aventure  ;  elle  ne 
rémunère  pas  exagérément  le  capital  ;  elle  attire 
à  peine,  par  ses  réels  avantages,  les  demi-for- 
tunes. 

Le  ïonkin  aux  financiers;  la  Tunisie  aux  fa- 
milles françaises  méridionales;  la  Nouvelle-Ca- 
lédonie aux  condamnés,  exclusivement  ;  le  Sou- 
dan à  notre  commerce  d'exportation  pour  les 
colonnades,  la  quincaillerie,  la  tabletterie,  au 
commerce  d'importation  pour  les  huiles  d'ara- 
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chide,  l'ivoire,  le  caoutchouc,  et  Madagascar  à 
l'initiative  de  la  jeunesse  énergique  et  munie 
d'un  peu  d'argent  :  ainsi,  d'une  façon  très  géné- 
rale, doivent,  semble-t-il,  se  répartir  entre  les  di- 
verses catégories  de  citoyens  les  richesses  de 
l'empire  colonial  actuel. 

Au  cours  d'un  bon  livre.  M.  Louis  Vignon  ana- 
lysa les  fautes  de  la  régie  financière  dans  les 
possessions  exotiques.  En  général,  les  banques 
pèchent  par  excès  d'indulgence  à  l'égard  de  l'em- 
prunteur qui  les  entraine  dans  ses  opérations 
téméraires,  dans  sa  ruine?  D'autre  part,  le  gou- 
vernement exige  trop  de  discipline  étroite  pour 
l'application  des  règlements  aux  actes  des  gran- 
des Compagnies.  Le  fonctionnaire  est  jaloux  du 
succès  échu  au  négociant  heureux.  Le  résident 
qui  touche  dix  mille  livres  d'appointements  voit 
sans  plaisir  l'administrateur  d'un  comptoir  en- 
caisser trente  ou  quarante  mille  livres  de  bé- 
néfices, jEt  la  tracasserie  administrative  sert  cette 
jalousie.  Selon  l'auteur  de  l'«  Exploitation  de 
l'empire  colonial  »,  le  plus  sérieux  adversaire 
des  colonies  françaises  est  la  politique  protec- 
tionniste. Un  tarif  métropolitain  y  favorise  ex- 
clusivement ou  presque  les  importations  fran- 
çaises   au    détriment    des    importations    étran- 
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gères.  Certainement,  la  vente  de  nos  produits 
industriels  augmente  là-bas;  mais,  tout  y  coûte 
trop  cher.  Les  conséquences  du  système  abou- 
tissent en  fin  de  compte  à  rendre  l'existence 
pénible.  Obligé  d'acquérir  selon  les  prix  majorés 
d'un  négoce  dont  aucune  concurrence  sérieuse 
ne  limite  l'avidité,  le  colon  pâtit.  Ce  dol  for- 
midable empêche  l'accroissement  de  1  immigra- 
tion. Il  est  la  cause,  principale  du  moindre  peu- 
plement. L'industrie  métropolitaine  y  perd,  puis- 
qu'elle ne  vendra  qu'à  des  colons  et  à  des  indigè- 
nes appauvris  d'abord  par  sa  faute.  Elle  tue  la 
poule  aux  œufs  d'or.  La  vie  commerciale  inté- 
rieure des  colonies  ne  se  développe  point  à  cause 
de  cette  erreur.  Ainsi,  le  commerçant  de  Pa- 
ris, de  Rouen,  des  Vosges,  tarit  les  sources  mê- 
mes de  sa  richesse  prochaine,  par  l'exaction 
présente.  Et  cette  sottise  est  particulière  à  la 
France:  «Notre  politique  douanière  est  en  op- 
position avec  les  idées  libérales  partout  ad- 
mises en  Europe...  Obligeant  les  Africains,  les 
Malgaches,  les  Annamites,  peuples  misérables 
ou  pauvres,  à  consommer  des  produits  chers, 
on  restreint  leur  faculté  d'achat,  si  étroite  déjà 
par  elle-même,  et  on  diminue  l'intérêt  qu'ils 
auraient  à  produire  en  vue  d'échanger  ».  C'est  l'é- 
touffement  absolu. 

13 
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Mais,   dira-t-on,   à  quoi   servent    les   colonies 
sinon   à  secourir  le   commerce   métropolitain  ? 
Et  quel  avantage  en  tirer  si  nos  colons  et  les 
indigènes    achètent    des    marchandises    étran- 
gères ?  M.  Vignon  démontre  que,    même    dans 
ce  cas,  le  bénéfice  existe,  très  réel.  «  La  France, 
pour  alimenter  les  industries  de  Lyon,  de  Mar- 
seille,   a   besoin    des    soies    chinoises,  des  ara- 
chides et  des  amandes  de  palmes  africaines.  Ces 
produits,  elle  devrait  en  acquitter   le  prix  avec 
des  cotonnades  grossières  ;  mais  son  industrie 
ne   les  fabrique  point.  Alors,  elle  se  tourne  vers 
l'Angleterre  et  la  prend  pour  intermédiaire.  Des 
navires  britanniques  portent  en  Asie  et  en  Afri- 
que, pour  acquitter    les  dettes  des  Lyonnnis  et 
des  Marseillais,  maints  ballots  de  fils  ou  de  tissus 
fabriqués   à  Manchester,   tandis   que  nos   com- 
merçants   expédient   d'Outre-Manche,    en    paie- 
ment de  ces  transports  et  de  ces  marchandises, 
les  vins,  les  étoffes  de  soie  et  de  laine,  les  articles 
de  Paris,  spécialités  de  notre  pays.  Les  statisti- 
ques témoignent  de  cette  opération.  «  En  1898, 
les  importations  de  l'Angleterre  en  France,  n'ont 
été  que  de  505  millions  et  demi,  tandis  que  les  ex- 
portations  de  la   France,    en   Angleterre    attei- 
gnaient 1  milliard  24  millions.  Ce  serait  un  écart 
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de  518  millions  et  demi  à  notre  préjudice,  s'il 
n'avait  son  explication  naturelle,  d'une  part  dans 
les  retours  que  déterminent  les  placements  de 
capitaux  anglais  en  France,  d'une  autre  part, — 
assurément  la  plus  considérable,  —  dans  les  paie- 
ments et  les  transports  exécutés,  pour  nous,  par 
l'Angleterre,  chez  les  jaunes  et  les  noirs.  Pour- 
rait-on nier,  en  présence  de  pareilles  constata- 
tions, que  nos  colonies  sont  pour  les  industriels 
français  des  «  débouchés  indirects  »  très  impor- 
tants ?  A  l'heure  où,  sous  le  cabinet  de  Jules 
Ferry,  l'expédition  du  Tonkin  était  l'objet  des 
critiques   les   plus   vives    de   l'opposition,    nous 
avons  entendu  M.  Clemenceau  dire  à  la  tribune  : 
A  quoi  bon  aller  au  Tonkin  ?  Nous  exportons 
des  pianos,  cène  sont  pas  les  Annamites  qui  nous 
en  achèteront  !»  Les  faits  et  les  chiffres  font  jus- 
.  tice   de  cette   boutade  ;   lorsque  les   négociants 
français  ne  pourront  payer  directement  en  mar- 
chandises  métropolitaines  les   soies   et  les   riz 
Indo-Chinois,  ils  en  feront  solder  le  prix  par 
les  Anglais  en  cotonnades,  puis  les  rembourse- 
ront à  Londres  avec  des  pianos  ». 

Les  intérêts  commerciaux  totalisent  les  patries 
d'Europe.  S'il  achète  un  tricot  de  Manchester 
à  Hanoï,  le  colon  rembourse  par  l'intermédiaire 
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du  négociant  britannique  amateur  dœufs  fran- 
çais, le  cultivateur  normand  qui  fait  emplette 
au  Tonkin  d'un  cocon  de  soie  transformé  en  cra- 
vate et  ainsi  vendu  dans  un  magasin  de  Caen. 

En  aucun  livre  peut-être  celte  vie  entière  de 
la  colonie  française  ne  fut  comprise  ni  démon- 
trée comme  dans  l'ouvrage  intitulé  :  La  grande 
île  de  Madagascar,  par  Marius-Ary  Leblond.  Ces 
auteurs  célèbres  du  Zeijèrc  et  de  la  Sarabande, 
ont  parfaitement  établi  la  synthèse  de  l'expan- 
sion  exotique  pour  un   peuple. 


CHAPITRE    XIII. 

L'École  Supérieure  de  Commerce 

Sans  que  l'on  veuille  attribuer  à  l'élection 
d'un  Allemand  comme  général  des  Jésuites  une 
signification  outrée,  il  convient  d'admettre  l'in- 
tention manifestée  par  les  votants  à  la  face  du 
inonde.  Gens  avisés,  subtils,  éminemment  politi- 
ques, ils  ont  prévu  de  quelle  manière  allait  s'é- 
mouvoir l'opinion  commune.  Quoi  que  l'on  im- 
prime d'officiel  et  de  tendancieux,  il  demeure 
indubitable  que  l'Ordre  illustre  a  voulu  décla- 
rer les  sympathies  actuelles  du  catholicisme  pour 
les  élites  germaniques.  Lors  du  dernier  Con- 
clave, l'Archevêque  de  Breslau,  le  cardinal  Kopp, 
ayant  apporté  au  cardinal  autrichien  Puzyna 
l'avis  de  prononcer  l'exclusive  contre  le  cardinal 
Rampolla,  candidat  de  notre  ministre,  les  émi- 
nences  accédèrent  à  ce  conseil,  et  Pie  X  fut 
proclamé.  A  la  Triplice,  il  doit  sa  tiare.  Si 
l'on  raccorde  avec  ces  deux  événements  le  succès 

13. 
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récent  du  Congres  catholique  de  Strasbourg,  la 
faveur  affectée  par  Guillaume  II,  à  l'égard  du 
centre  parlementaire  catholique,  auxiliaire  de  ses 
collaborateurs  pour  la  résistance  contre  les  so- 
cialistes au  Reichstag;  si  l'on  considère  aussi 
l'urgence  de  plaire  aux  curés  autrichiens  dans 
le  cas  où  la  succession  de  François-Joseph  of- 
frirait aux  pangermanistes  une  occasion  de  triom- 
phe, on  méconnaîtrait  imprudemment  l'alliance 
conclue  entre  le  Pape  et  l'Empereur.  A  deux, 
ils  composent  une  puissance  matérielle  et  mo- 
rale. 

Nous  aurions  tort  de  récriminer  contre  ce 
résultat  direct  d'une  politique  anticléricale  exi- 
gée par  la  majeure  partie  de  la  nation  fran- 
çaise. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nos  radi- 
caux renforcent  considérablement  l'influence  du 
Teuton.  Nos  partis  de  gauche  exaltent  l'ennemi. 
Encore  un  peu  de  temps,  et  les  coloniaux  alle- 
mands obtiendront  de  proléger,  en  Asie,  l'ensem- 
ble des  missions  chrétiennes.  Le  chemin  de  fer 
de  Bagdad  distribuera  les  produits  silésiens, 
westphaliens  et  bavarois  à  ces  populations  le- 
vantines, qui  ne  juraient  que  par  la  France.  Or, 
les  bénéfices  de  ces  transactions  enrichiront, 
avec  les  banques  berlinoises,  le  trésor  de.guerrc. 
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destiné  à  la  menace  d'invasion.  Monopole  d'une 
race  qui  comprend  les  plus  actifs  commis 
voyageurs  du  monde,  l'influence  officielle  d'un 
pape  ami  sera  très  fructueuse,  et,  comme 
disent  les  annonces  «  défiera  toute  concur- 
rence ».  D'autre  part,  nous  apprenons  cha- 
que jour  que  Guillaume  II,  débiteur  du  sultan, 
s'impose  comme  le  protecteur  des  musulmans 
contre  leurs  maîtres  européens.  La  croix  d'une 
main,  le  croissant  de  l'autre,  les  exportateurs 
de  Hambourg  peuvent  frapper  à  toutes  les 
portes  de  l'Anatolie  et  de  la  Mésopotamie.  Ils 
sont  assurés  de  vendre  les  pacotilles  à  des  clients 
prévenus  en  leur  faveur,  par  des  clergés  divers, 
mais   reconnaissants. 

Depuis  que  Mgr  Merry  del  Val,  Jésuite  espa- 
gnol et  ministre  du  pontife,  obéit  aux  injonctions 
du  cardinal  allemand  Streinhumer,  les  bouti- 
quiers de  Castille,  d'Aragon  et  de  Catalogne, 
préfèrent  les  marchandises  fabriquées  sur  les 
rives  de  l'Oder  et  de  l'Elbe  à  toutes  les  au- 
tres. Et  notre  commerce  français  perd  très  ra- 
pidement sa  clientèle  dans  la  péninsule  ibéri- 
que? En  moins  d'un  an,  le  tiers  est  passé  à 
l'ennemi. 

Naguère,  la  Revue  commerciale  de  Bordeaux 
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publiait  un  remarquable  article  de  son  directeur  : 
Nous  déplorons  que  la  majorité  des  citoyens 
ne  soit  pas  en  mesure  d'apprécier  les  questions 
qui  intéressent  son  avenir  et  celui  de  son  pays. 
Les  électeurs  envisagent  l'avenir  de  la  France 
au  seul  point  de  vue  politique.  Ils  n'envoient 
au  Parlement,  sauf  de  rares  exceptions  que  des 
politiciens.  Toute  l'activité  de  nos  races  s'est 
laissé  absorber  par  ce  genre  de  soucis.  Or, 
la  grandeur  let  la  prospérité  d'un  pays  ne  dépen- 
dent pas  uniquement  de  ses  conflits  intérieurs. 
Qu'il  s'y  absorbe  au  delà  de  la  raison,  et  il 
s'anémie,  tombe  en  décadence.  Actuellement 
la  France  semble  dans  ce  cas.  Si  Ton  ne  réagit 
pas,  son  prestige  économique  disparaîtra  parmi 
nos   luttes  intestines. 

«  Il  est  temps  de  détourner  les  citoyens  de 
l'obsession  de  la  politique  en  les  initiant  aux 
questions  d'ordre  économique.  Car,  un  jour  pro- 
chain, ils  auront  à  défendre  leur  existence  ma- 
térielle contre  la  concurrence  et  la  production 
intensive  de  tous  les  peuples.  L'éducation  éco- 
nomique élémentaire  de  la  nation  est  donc  de 
toute  utilité.  » 

Ainsi  prophétisait  l'organe  des  économistes, 
des  négociants  bordelais,  de  ceux  qui  font,  à  cette 
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heure,  tant  de  généreux  et  intelligents  sacrifices 
pour  mettre  en  valeur  l'Afrique  occidentale,  lui 
créer  un  pouvoir  d'achat  bientôt  rémunérateur 
ici,  de  nos  salaires  et  de  nos  dividendes  in- 
dustriels. 

Cet  appel  ne  date  pas  de  mai  1906.  Depuis 
le  début  du  dix-neuvième  siècle,  les  écrivains 
compétents  annoncèrent  la  même  nécessité.  En 
1820.  déjà,  un  groupe  de  négociants  et  d'éco- 
nomistes: Brodart.  Legret.  Chaptal,  Jean-Baptiste 
Say,  Jacques  Laffitte,  fondèrent  une  «  Ecole  spé- 
ciale de  commerce  et  d'industrie».  Ils  l'inau- 
gurèrent rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  dans 
l'hôtel  des  Termes;  transférée  dans  l'hôtel  Sully, 
rue  Saint-Antoine,  elle  abrite  les  apôtres  de  la 
science  économique.  Après  les  bouleversements 
de  1830,  Adolphe  Blanqui  reprit  l'œuvre  in- 
terrompue en  installant  rue  Neuve-Saint-Gilles 
son  «  Ecole  supérieure  de  commerce  »,  que  les 
ministres  ne  tardèrent  point  à  subventionner. 
Dès  lors,  l'enseignement  des  lois  propres  à  la 
production,  à  l'échange,  à  la  transformation  des 
richesses,  ne  cesse  plus  d'attirer  les  esprits  sé- 
rieux. En  1898,  les  Chambres  destinèrent  à  la 
vie  de  ces  idées  supérieures,  un  magnifique  im- 
meuble édifié  dans  l'avenue  de  la  République. 
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Maintenant;  il  s'agirait  d'y  voir  affluer  notre 
jeunesse  bourgeoisie  et  ouvrière.  La  suprématie 
où  la  décadence  du  monde  latin,  dépendront 
de  l'empressement  comme  de  la  négligence  que 
les  pères  de  familles  marqueront  devant  les  pro- 
grammes de  cet  institut.  C'est  là  que  se  formera 
l'élite,  capable  d'éduqùer  notre  ignorance  mor- 
telle, puis  de  changer  en  intelligence  active  et 
clairvoyante  l'opiniâtre  manie  des  électeurs. 

Avec  la  collaboration  de  la  Ville,  la  Chambre 
de  commerce  prodigue  ses  soins  à  l'excellence 
de  l'Ecole  que  M.  Paris,  un  homme  éminent, 
dirige.  Spacieux  amphithéâtre,  laboratoires  clar- 
teux,  salle  d'hydrothérapie,  de  gymnastique, 
cours  ombreuses,  accueillent  les  élèves  et  com- 
muniqueront aux  parents  l'assurance  d'une  hy- 
giène sûre.  Le  corps  et  l'âme  se  trouvent  égale- 
ment accrus  dans  ce  temple  du  savoir  essentiel.  A 
douze  ou  quatorze  ans,  le  lauréat  des  écoles 
primaires  peut  entrer  à'I'Ecole  supérieure  pra- 
tique de  commerce  et  d'industrie.  Aussitôt,  les 
professeurs  l'instruiront  de  toutes  les  connais- 
sances, permettant  d'aborder  les  affaires  trois 
ans  après,  grâce  à  des  certificats  d'études  ap- 
prouvés par  le  ministre  et  garantissant  l'habi- 
leté du  jeune  homme  devant  les  chefs  de  mai- 
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son.  Cette  préparation  coûtera  trois  cents  francs 
annuels  à  l'externe,  six  cents  francs  au  demi- 
pensionnaire,  douze  cents  francs  au  pension- 
naire. Ils  sortiront  de  rétablissement  tout  ar- 
més pour  l'existence  pratique  et  en  état  d'acqué- 
rir la  fortune,  quelque  jour,  au  lieu  de  végéter 
sans  espérance  dans  les  prétoires  de  province, 
dans  les  cafés  des  garnisons,  dans  les  bureaux 
des    administrations   publiques. 

Le  bachelier  peut,  ses  études  classiques  finies, 
se  présenter  aux  cours  de  la  quatrième  et  de 
la  cinquième  année.  Il  complétera  son  avoir  men- 
tal en  s'assimilant  les  notions  financières  indis- 
pensables à  la  vie  positive  des  patries,  il  appren- 
dra quelles  forces  procure  à  l'ingénieur  et  au 
capitaliste  l'utilisation  des  principes  économi- 
ques. Il  mesurera  la  puissance  dévolue  à  l'in- 
dustrie par  l'appréciation  scientifique  des  mar- 
chés, par  l'emploi  de  la  banque  et  des  crédits, 
de  l'agio,  par  le  calcul  du  change,  par  les  opé- 
rations de  Bourse,  par  les  leçons  tirées  de  l'his- 
toire et  de  la  géographie  commerciales,  par  les 
apports  de  la  mécanique,  de  la  chimie,  de  l'éner- 
gie électrique,  par  la  comparaison  entre  les  fa- 
cultés naturelles  des  différents  peuples,  entre 
leurs  outillages,   entre  leurs  législations  budgé- 
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taires  et  douanières,  entre  les  richesses  de  leurs 
sols,  de  leurs  sous-sols,  de  leurs  eaux. 

Alors,  il  sera  devenu  le  type  intégral  du  ci- 
toyen.  Enfin,  le  Français  comprendra  qu'autour 
de  son  pays  d'autres  races  évoluent  dont  les 
appétits  et  les  habiletés  rivales  le  menacent  bien 
plus  dangereusement  que  ne  menacent  les  réac- 
tionnaires autochtones.  A  bon  escient,  il  jugera 
s'il  convient  de  laisser  le  pouvoir  économique 
du  monde  latin  décroître  au  point  de  disparaître 
devant  la  vigueur  productrice  des  Allemands  et 
des  Américains  qui,  avant  un  siècle,  nous  pos- 
séderaient. Il  siérait,  en  outre,  que  les  mères  de 
famille  missent  leurs  filles  en  contact  avec  les 
demoiselles  3'ankees  qui  viennent  tout  en  visi- 
tant l'Europe,  achever  leurs  études  au  Collège 
La  Fayette  de  Paris.  A  se  mieux  comprendre,  à 
commenter  ensemble  des  idées,  les  démonstra- 
tions des  professeurs,  des  conférenciers,  les  unes 
et  les  autres  gagneraient  beaucoup  de  lumières 
sur  toutes  choses  du  monde'?  Ainsi  l'on  prépare- 
rait des  épouses  aux  initiatives  averties  et  qui 
seraient,  pour  nos  adolescents,  des  collabora- 
trices efficaces,  des  «  associées  »,  comme  récri- 
vait Lucien  Aluhlfeld,  des  conseillères  inestima- 
bles.  Ensuite  se  dresserait  un  couple  nouveau 
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qui  changerait   heureusement  la  sénilité   rado- 
teuse et  chétive  de  nos  âmes. 

Car  il  n'y  a  pas  à  dire:  en  notre  époque,  toute 
gloire  et  toute  vie  des  nations  se  préparent  dans 
la  boutique  du  banquier.  Une  autre  conception 
de  la  grandeur  publique  est  une  erreur  puérile. 


ik 


CHAPITRE  XIV 
La  formation  des  nouvelles  élites 

Les  étudiants  surent  offrir  à  la  bourgeoisie 
française,  à  leurs  familles,  un  bel  exemple  de 
solidarité.  Ils  établirent  un  restaurant  coopé- 
ratif, avec  l'intention  d'obtenir  une  alimentation 
hygiénique  et  peu  coûteuse.  Les  tristes  mixtures 
que  cuisinent  des  plongeurs  sordides  dans  les 
gargotes  du  Quartier  Latin,  empoisonnèrent,  un 
temps,  les  seuls  jeunes  gens  au  goût  perverti 
'  et  qui  choisissent,  de  préférence,  les  sauces  dou- 
teuses et  les  débris  faisandés,  servis  sous  les 
noms  les  plus  illustres  des  menus  diplomatiques. 
Peu  nombreuse  à  la  pendaison  de  crémaillère, 
la  foule  des  consommateurs,  extraordinaire- 
ment,  s'accrut  en  quelques  jours.  On  put  espé- 
rer qu'à  la  sortie  des  cours  et  des  bibliothèques, 
toute  l'adolescence  studieuse  s'attablerait  dans 
la  salle   du  repas   en   commun.   Elle  y   gagna 
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de  mille  manières.  En  effet  les  différentes  pen- 
sions de  la  rive  gauche  sont  fréquentées  par 
des  individus  équivoques,  enclins  à  couvrir 
du  titre  de  basochien  leurs  occupations  lou- 
ches. Jusqu'à  présent,  les  aigrefins  se  mê- 
laient sans  façon  aux  braves  garçons  naïfs 
qui  devenaient  leur  proie,  grâce  à  l'appât  des 
courses  et  des  filles.  Dans  leur  restaurant  coopé- 
ratif les  bacheliers  se  trouvèrent  entre  eux.  Fa- 
talement, les  propos  prodiguèrent  plus  d'intelli- 
gence et  d'espoirs  élevés.  On  parla  davantage 
sur  les  matières  de  l'enseignement  et  la  science 
des  maîtres.  Les  racoleurs  pour  bookmakers 
clandestins  ne  purent  insinuer  aussi  commo- 
dément leurs  tentations  parmi  les  discours. 

A  s'assembler,  loin  des  ignorants,  fût-ce 
pour  manger,  la  jeune  élite  studieuse  gagnera 
l'esprit  de  corps.  Elle  se  formera  mieux  un  idéal 
collectif  de  son  rôle  dans  l'avenir.  Quoi  qu'on 
en  dise,  ni  les  masses,  ni  les  prétendus  grands 
hommes  ne  font  le  destin  des  Etats.  C'est  l'é- 
lite instruite  qui  règle  le  sort  de  la  patrie. 
L'homme  illustre  ne  remplit  qu'un  rôle  de  hé- 
raut et  de  proclamateur  pour  ce  qu'elle  pense. 
Et  la  multitude  ne  voit  dans  la  politique  qu'un 
moyen  de  sauvegarder  immédiatement  ses  inté- 
rêts matériels.  La  grandeur  du  pays,  les  sciea- 


FORMATION  DES  NOUVELLES  ÉLITES     161 

ces  de  la  civilisation  demeurent  indifférentes  à 
l'électeur  des  campagnes.  Il  vote  pour  exiger 
un  droit  de  douane  prohibitif  sur  les  produits 
agricoles  étrangers,  afin  que  le  blé  et  le  vin 
de  la  province  se  vendent  très  cher,  et  afin 
qu'il  empoche.  Du  reste,  il  se  moque  ou  à 
peu  près.  Avec  ce  beau  système  de  gouverne- 
ment exclusif  par  les  masses,  nous  ruinons  la 
patrie.  La  doctrine  protectionniste  qu'elles  ap- 
puient de  leurs  suffrages  a  déjà  totalement 
anéanti  notre  marine  marchande,  en  forçant  les 
constructeurs  de  navires  à  solder  des  impôts 
fabuleux  pour  l'entrée  des  matières  premières 
indispensables.  De  la  sorte,  l'armateur  doit,  en 
France,  payer  plus  de  cinq  cents  francs  environ, 
ce  qu'il  achète  trois  cents  francs  environ  au 
dehors.  L'industrie  des  constructeurs  disparaît. 
Notre  pavillon  commercial  n'apparaît  plus  dans 
les  mers  d'Orient,  alors  que  les  couleurs  alle- 
mandes et  anglaises  pullulent  là-bas.  Tel  est 
le  dernier  méfait  du  protectionnisme  électoral. 
La  jeunesse,  qui  maintenant  pare  son  intelli- 
gence à  l'Université,  assume  nécessairement  la 
tâche  de  reconstituer  la  puissance  de  l'élite 
savante,  et  l'esprit  généralisateur.  Il  devra  s'op- 
poser aux  intrigues  des  hommes  providentiels, 

14. 
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monoïques  ou  dictateurs,  que  1  expérience  con- 
damna, puis  à  l'omnipotence  des  intérêts  rusti- 
ques en  l'honneur  de  quoi  le  Parlement  sacrifie 
l'avenir  idéal  et  réel  de  nos  vingt  races  fran- 
çaises, alliés  par  la  tradition  latine.  Il  importe 
que  islateurs,    les  docteurs,    les  profes- 

■s  de  demain  s'apprêtent  dès  maintenant  à 
renouveler  l'énergie  de  l'élite  actuelle,  trop 
veule,  trop  sceptique,  vaincue  par  le  grossier 
triomphe  du  cabaretier  électoral.  Rude  sera  la 
besogne.  Car,  il  ne  sied  pas  de  songer  à  la 
réaction.  Aucun  logicien  ne  saurait  un  instant 
soutenir  que  l'on  doive  restreindre  les  garanties 
du  suffrage  universel.  Mais,  il  faut  l'éclairer; 
et,  dans  les  Chambres  mêmes,  en  adjoi- 
gnant aux  députés  du  peuple,  nombre  de  man- 
dataires élus  par  l'élite  intellectuelle.  Et  faire 
cela,  c'est  faire  une  révolution;  c'est  faire  recon- 
naître que  nos  pères  se  sont  trompés  sur  la 
valeur  de  la  masse.  En  assimilant  l'intelligence 
des  laboureurs  à  celle  des  ouvriers,  on  com- 
met la  faute.  Ceux-ci  constituent  une  élite  ex- 
trêmement supérieure  à  celle  des  populations 
rurales.  Rien  de  commun  entre  les  deux  élé- 
ments,   au   point   de   vue   de    la    raison    intui- 
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tive.   Ils   deviendront  les   deux  forces   de  deux 
sectes   ennemies. 

Le  monde  moderne  n'évitera  les  longues  hor- 
reurs de  la  guerre  sociale  que  par  la  florai- 
son d'une  élite  mentale  toute  neuve,  dégagée 
d'attaches  avec  le  passé,  et  prête  à  toute  la 
justice.  Ce  groupe  sauveur  ne  se  peut  former 
et  fortifier  que  par  un  souci  constant  d'être 
solidaire,  bien  uni  contre  tous,  égal  en  ses  goûts 
et  en  ses  aspirations.  Ce  que  l'histoire  attend 
de  cette  jeunesse  est  immense.  Et  la  jeunesse 
ne  le  peut  accomplir  qu'avec  le  secours  de  tou- 
tes ses  vigueurs  latentes  ou  virtuelles.  Les  con- 
centrer dès  aujourd'hui  est  un  devoir.  Sinon, 
la  dictature  à  forme  socialiste  ou  la  dictature 
à  forme  bonapartiste  l'emporteront  quelque 
jour,  pour  une  période  brève,  certes,  mais  après 
un  conflit  sanglant  et  désastreux.  L'œuvre  de 
l'élite  prochaine  est  de  se  dresser  entre  ces  deux 
fléaux  et  de  leur  imposer  la  justice  d'un  arbi- 
trage libéral,  disons  anarchiste,  dans  le  sens 
étymologique  de  l'épithète  qui  n'admet  pas  la 
suprématie  d'une  force  sociale  opprimant  les  au- 
tres forces  sociales,  mais  qui  les  convie  toutes 
à  se  développer  parallèlement,  pour  la  pros- 
périté de    l'âge    industriel. 
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Faciliter  aux  étudiants  les  moyens  de  s'aimer, 
de  se  comprendre,  de  se  concerter  et  de  fra- 
terniser, sans  doute,  est-ce  épargner  au  pays 
des    cataclysmes. 

Il  eut  semblé  que  toutes  les  familles  où  1  on 
éduque  des  lycéens  pour  les  Ecoles  se  dussent  de 
contribuer  à  la  réussite.  L'action  du  Restaurant 
coopératif  coûtait  vingt -cinq  francs.  C'était 
peu  de  chose.  Mais,  cela  multiplié  par  les  bon- 
nes volontés  libérales  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise, n'eût  pas  manqué  de  fournir  un  capital 
important.  A  l'heure  de  prendre  ses  inscriptions 
et  de  s'installer  au  Quartier  Latin,  l'étudiant  pos- 
sesseur d'une  ou  plusieurs  actions  se  fût  rangé 
dans  le  milieu  le  plus  favorable  à  son  dé- 
veloppement moral,  intellectuel  et  civique.  Pour 
le  moins  d'argent,  il  s'alimentait  selon  les  lois 
de  l'hygiène.  Car,  une  surveillance  médicale  scru- 
puleuse contrôlait  la  préparation  des  aliments. 
Les  tables  du  restaurant  coopératif  ne  suppor- 
tèrent aucune  bouteille  de  liqueur  ou  d'alcool. 
Seuls,  le  cidre,  le  vin,  la  bière  furent  tolérés 
comme  boissons.  Le  premier  essai  n'aboutit  pas. 

On  ne  se  préoccupera  jamais  trop  de  la  santé 
de  la  jeunesse,  à  l'âge  où  elle  dépense  infini- 
ment, soit  en  travail  d'assimilation  intellectuelle, 
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soit  en  exercices  du  corps,  soit  en  plaisirs.  Une 
mauvaise  nourriture  détériore  l'estomac,  et,  par 
suite  toute  l'économie,  dont  il  brasse  les  vi- 
vres. Or.  dans  les  gargotes  où  l'on  sert  des  repas 
au  rabais,  le  cuisinier  utilise  obligatoirement 
des  rogatons  interlopes,  des  œufs  conservés, 
grâce  aux  formules  d'une  chimie  discutable,  des 
viandes  trop  longtemps  exhumées  des  steamers 
frigorifiques  où  elles  voyagèrent  depuis  les  abat- 
toirs de   la  Plata. 

Ce  motif  sanitaire,  à  défaut  des  autres,  éveil- 
lera certainement  la  sollicitude  des  familles.  Les 
fondateurs  du  Restaurant  espèrent  organiser,  par 
les  moyens  de  la  Coopération,  un  Hôtel  d'étu- 
diants. La  création  en  est  encore  plus  urgente. 
Dans  les  logements  garnis  de  la  Capitale,  les 
tenanciers  installent  les  meubles  acquis  dans 
les  ventes  après  décès.  Le  marteau  du  commis- 
saire priseur  met  aux  enchères  la  diphtérie,  la 
peste,  la  variole,  la  syphilis  et  la  tuberculose,  en 
même  temps  que  le  crieur  étale  sur  le  comp- 
toir les  matelas  aplatis,  les  couvertures  de  lai- 
nes, les  traversins  de  plumes,  les  édredons  rou- 
ges, les  courtines  à  franges,  les  ciels  de  lits  pou- 
dreux, les  carpettes  à  fleurages.  Que  l'étudiant 
s'affaiblisse   à  la   suite   de   grands    travaux   ou 
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de  noctambulismes,  il  offrira  le  meilleur  ter- 
rain de  culture  aux  ferments  de  la  conta- 
gion épars  dans  l'air  de  sa  chambrette,  qu' en- 
combrent l'armoire  à  glace,  le  guéridon  boi- 
teux, le  canapé  de  cretonne,  les  deux  poufs 
capitonnés,  les  rideaux  abondants  de  la  cou- 
che. Il  faut  une  constitution  herculéenne 
pour  ne  point  trépasser  dans  cette  atmosphère 
de  peste.  De  fait,  quelques-uns  périssent.  On 
le  voit  :  participer  à  la  fondation  du  restaurant 
et  de  l'hôtel  coopératifs,  c'est  écarter  de  notre 
jeunesse  les  chances  de  la  maladie,  de  la  mort, 
des  compromissions  fâcheuses;  c'est  aussi  con- 
tribuer à  la  création  d'une  mentalité  vigoureuse 
digne  de  vaincre  par  la  sagesse  et  la  science,  | 
les  entreprises  contre  la  liberté.  Il  convient  de 
rappeler,  au  centre  universitaire,  les  étudiants 
dispersés,  dans  les  endroits  luxueux  de  la  Capi- 
tale, et  qui  dépensent  en  snobs  les  exaltations 
précieuses  que  l'amour  des  idées  devait  recueil- 
lir dans  leurs  âmes  ardentes. 

Rien  de  moins  difficile,  en  somme.  D'eux-mê- 
mes, ces  jeunes  hommes  mesurèrent  ce  que  la 
solidarité  comporte  d'avantages  immédiats.  Ils 
lurent  les  magnifiques  résultats  obtenus  par  les 
Sociétés   anglaises.   Ils   apprirent  que  certaines 
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coopératives  ouvrières  ont  gagné  et  possèdent 
des  millions;  que  leurs  participants  sont  assurés 
de  ne  jamais  être  dans  le  besoin.  Assistance 
médicale,  retraites  pour  la  vieillesse,  hospita- 
lisation des  infirmes,  assistance  judiciaire,  édu- 
cation et  instruction  des  enfants,  tout  est  ga- 
ranti par  l'association.  Pourquoi  les  étudiants 
ne  réussiraient-ils  pas  aussi  bien  que  les  ou- 
vriers? Pourquoi  le  prolétariat  des  bacheliers 
ne  constituerait-il  pas  un  capital  commun,  à 
l'exemple  de  ces  travailleurs  manuels? 

On  affirme  que,  clans  les  milieux  de  la  petite 
bourgeoisie,  l'orgueil  de  chacun  s'oppose  à  l'in- 
novation coopérative. 

L'heure  semble  bonne  pour  le  développement 

I  du  mutualisme.  Maîtres  et  disciples  l'admettent. 

Au  nombre  des  membres  qui  formèrent  le  con- 

seil  d'administration  et    la  commission  de  sur- 

.  veillance  pour  la  Coopérative  du  Quartier  Latin 

on  relevait  les  noms  qui  suivent  : 

Président:  M.  Charles  Gide,  chargé  du  cours 
d'économie  sociale  à  la  Faculté  de  Droit  de  Pa- 
ris; vice-président:  M.  Jules  Tannery,  sous-di- 
recteur des  Etudes  Scientifiques  à  l'Ecole  Nor- 
male Supérieure;  secrétaire:  M.  Henri  Hayem, 
licencié  ès-lettres,   étudiant   en  droit;   trésorier: 
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M.  Camille  Tanesse,  économe  honoraire  au  Lycée 
St-Louis;  trésorier-adjoint:  M.  Raymond  Re- 
couly.  licencié  es-lettres,  étudiant  d'agrégation. 
Membres:  MM.  Georges  Accolas,  étudiant;  Léon 
Delamarche,  étudiant;  Charles  Ilriessens.  créa- 
teur de  renseignement  populaire  de  la  cuisine; 
Julien  Durand,  étudiant;  Charles  Guieysse,  ad- 
ministrateur de  la  Société  des  Etablissements 
de  l'Etoile  Bleue;  Henri  Martel,  inspecteur  des 
services  sanitaires  au  Ministère  de  l'Agriculture; 
Alfred  Xast,  étudiant;  Michel  Revon,  professeur 
à  la  Sorbonne;  Pierre  Vallet,  étudiant;  Maurice 
Goguel,  étudiant;  Ernest  Lavisse,  professeur  à 
la  Sorbonne;  Jean  Longuet,  étudiant;  Charles 
Lyon-Caen.  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de 
Paris. 

Autant  dire  que  les  meilleurs  esprits  des  Fa- 
cultés se  vouent  à  cette  œuvre  magnifique  de 
régénération  de  l'élite  française.  A  la  bourgeoi- 
sie de  suivre  les  chefs  de  ces  idées  et  de  con- 
tribuer  au   renouvellement   national. 


CHAPITRE    XV 

L'équilibre  moral 

Etudiants,  officiers,  poètes,  fonctionnaires,  in- 
génieurs, nos  bacheliers  imprimeront  sur  l'a- 
venir le  sceau  de  leur  mentalité.  Si  la  première 
rencontre  avec  le  réel  des  choses  leur  plaît,  ils 
formeront  sans  doute  une  élite  d'optimistes.  S'ils 
se  trouvent  déçus,  le  pessimisme  rongera  leurs 
âmes  moroses  et  critiques.  Cette  expérience  pré- 
liminaire durera  quelque  dix  années.  Après  quoi 
toute  cette  jeunesse,  venant  à  la  trentaine,  op- 
posera son  esprit  fait,  son  influence  acquise, 
ses  espoirs  définis  aux  idées  antérieures  et  ré- 
gnantes. C'est  à  vingt-sept  ans  ou  vingt-huit  ans, 
d'ordinaire,  que  l'homme  devient  une  force  so- 
ciale. Ensuite  la  France,  lentement,  se  modi- 
fiera selon  les  désirs  de  cette  génération  et  selon 
les  souhaits  que  la  nôtre  formula.  Apparemment, 
ces  deux  volontés  collectives  se  mêleront  pour 
constituer  une  moyenne  qui  sera  le  fonds  men- 
tal de  nos  races,  alors. 

15 
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Lorsque  notre  génération  quitta  le  lycée,  vers 
1880,  elle  avait  appris,  de  ses  professeurs,  le 
scepticisme  et  l'évo'lutionnisme.  La  première  mé- 
thode niait  la  possibilité  logique  d'une  certi- 
tude; la  seconde  offrait,  comme  vraisemblance 
acceptable,  comme  pis-aller,  la  loi  de  la  lutte 
pour  la  vie  et  celle  d'un  transformisme  éternel 
métamorphosant  les  êtres,  avec  leur  physique 
et  leur  moral,  d'après  les  conditions  du  cli- 
nat,  du  décor  géographique,  des  atavismes 
accumulés,  des  aliments  fournis  par  le  sol.  On 
aimait  l'hypothèse  d  tc  spécifiant  que  le 

nombre  de  vieilles  filles  protestantes,  de  leurs 
chats  enclins  à  croquer  les  insectes  destruc- 
teurs de  la  luzerne,  assure  au  bétail  des  comtés 
cette  nourriture  abondante,  munie  de  tous  les 
sucs,  donc  une  chair  très  saine,  une  viande  ré- 
paratrice et  stimulatrice  de  l'énergie  humaine, 
capable  de  triompher,  dès  lors,  par  le  monde.  Ce 
déterminisme  qui  attribue  aux  minets  du  peuple 
insulaire,  et  par  suite  à  la  plus  modeste  vie, 
le  succès  des  amiraux,  des  colons  et  des  négo- 
ciants enchanta  nos  âmes  d'écoliers.  Réduisant 
à  rien  la  volonté  de  l'individu,  déclarant  la 
valeur  égale  de  tout  ce  qui  respire,  cette  théo- 
rie rendait  plus   évidente  l'urgence  de  la  soli- 
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darité  civique.  Ajoutez  que  le  pessimisme  en  vo- 
gue de  Schopenhaiier  nous  défia  de  savoir  le 
bonheur,  que  le  naturalisme  parallèle  de  Zola, 
nous  indiqua  les  hypocrisies,  le  vilain,  l'en- 
vers des  existences  honorables.  Orgueilleux  de 
pouvoir  nier  tout  principe,  mais  humblement 
soumis  à  la  fatalité  des  forces,  nous  nous  liâ- 
mes à  la  plus  proche:  la  force  qui  se  mani- 
festait par  les  revendications  adversaires  de  la 
bourgeoisie  que  tant  de  livres  admirables  con- 
damnaient. Libéraux  par  scepticisme,  socialistes 
par  naturalisme,  indulgents  par  pessimisme,  hu- 
manitaires par  déterminisme,  nous  allâmes  vers 
nos  fins. 

Aujourd'hui,  le  bachelier  subit  l'influence  de 
Nietzsche  comme  nous  subîmes  celle  de  Scho- 
penhauer.  Il  a  la  volonté  de  puissance  et  le 
goût  de  se  faire  surhomme.  Il  cultive  les  sports, 
afin  d'exercer  son  caractère  au  risque,  à  la  vail- 
lance, à  l'opiniâtreté.  Il  révère  son  individu. 
Il  croit  au  bonheur.  Pour  le  savourer,  il  s'émeut 
avec  Jean-Jacques  et  l'école  naturiste  qui  per- 
pétue cet  esprit  devant  les  fruits,  le  soleil,  la 
forêt.  Tous  les  opuscules  des  nouveaux  poètes 
contiennent  cette  litanie  qu'eût  lue  Bernardin 
de   Saint-Pierre,   les   larmes   aux   yeux.    Autant 
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qu'on  en  peut  juger  par  ceux  qui  s'expriment 
au  moyen  de  l'imprimerie,  le  rêve  de  l'adoles- 
cent vise  à  se  paraître  l'Homme  robuste  au  mi- 
lieu de  la  nature  plantureuse  et  sentie. 

Notre  pessimisme,  notre  déterminisme  cher- 
chèrent dans  la  magie  symbolique  les  motifs 
de  comparer  entre  elles,  les  idées  lointaines,  de 
les  apparenter,  de  montrer  par  quelles  faces 
le  oui  et  le  non  se  ressemblaient.  Sceptiques, 
nous  fîmes  fraterniser  les  contraires.  Et  nous 
adorâmes  les  arts  évoquant  le  rare,  le  com- 
plexe,   l'inquiétant. 

Les  jeunes  gens  de  cette  heure  préfèrent  le 
simple  et  le  clair.  Ils  cherchent  la  beauté  dans 
l'apparence  quotidienne  des  choses.  Le  mystère 
semble  pour  eux  sans  attrait.  Bien  que  les  dé- 
couvertes incessantes  de  la  biologie  suscitent 
des  problèmes  extraordinaires,  multiples  et  bi- 
zarres, bien  que  les  thèses  bâties  sur  les  mou- 
vements des  atomes,  des  ions  et  des  électrons, 
sur  la  radioactivité,  sur  les  colloïdes,  révèlent 
de  surprenantes  probabilités,  il  n'en  résulte  pas, 
dans  les  âmes  neuves,  cette  inquiétude  ni  cette 
tristesse  dont  nous  fûmes  empreints  devant  les 
phénomènes  qui  reculaient  infiniment  les  limites 
de  notre  gnose.  C'est  que  déjà  sont  admises  les 
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différenciations  extrêmes  entre  le  savoir  de  na- 
guère et  celui  de  tout  à  l'heure.  Les  commotions 
que  nous  reçûmes  en  écoutant  Taine,  Pasteur, 
Berthelot  ne  peuvent  être  ressenties  par  ceux 
élevés  dans  la  période  où  ces  paroles  se  vulgari- 
saient de  jour  en  jour.  Le  miracle  scientifique 
est  devenu  banal.  Cette  génération  ne  s'étonnera 
Sucre  si,  demain.  M.  de  la  Yaulx  enlève  un  pa- 
quebot sous  le  moteur  de  son  aérostat  dirigeable, 
tandis  que  nous  demeurâmes  slupides  d'émotion 
lorsque  la  première  automobile  roula  sur  l'ave- 
nue du  Bois.  Que  de  fois  ai-je  lu,  lors  de  ma 
vingtième  année,  des  articles  ou  des  chapitres 
vilipendant  le  vieux  monsieur  décoré  qui  suit  les 
modistes  dans  la  rue.  Maintenant,  ce  menu  ragot 
éga}'e  et  ne  révolte  pas.  On  ne  défend  plus  avec 
de  grands  mots  l'ingénuité  de  ces  fillettes.  Et  le 
fait  d'être  décoré  n'implique  pas  l'obligation  de 
paraître  solennel,  chaste,  pur,  impeccable.  Ce 
qui,  vers  ce  temps-là,  était  tenu  pour  abomina- 
tion, n'excite  plus  notre  rire.  Nous  admettons 
que  chacun  satisfasse  ses  passions,  comme  il 
l'entend,  s'il  ne  nuit  pas.  Et  ce  que  nous  nom- 
mions l'hypocrisie  s'appelle  la  tenue  »  tout  sim- 
plement, chose  estimée  nécessaire  comme  la  cra- 
vate. 


15. 
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Aussi  la  génération  nouvelle  ne  peut  sentir 
de  la  même  manière.  Nous  pensions,  au  collège, 
que  la  société  se  divisait  en  deux  castes  très 
distinctes  et  qui  ne  se  mélangeaient  pas.  Nous 
pensions  que  les  amis  de  nos  familles  étaient 
tous  des  personnes  irréprochables,  que  les  adul- 
tères, les  tripoteurs,  les  courtisanes,  vivaient 
dans  un  autre  groupement,  qu'une  frontière 
idéale,  mais  infranchissable,  séparait  les  deux 
sortes  de  gens.  À  notre  grande  surprise  nous 
découvrîmes  que  le  mélange  se  consommait 
toutes  les  minutes.  A  cause  de  leur  fortunc.de 
leurs  fonctions,  de  leurs  parentes,  les  plus  com- 
promis frayaient  avec  les  plus  probes.  Je  me 
souviens  du  coup  que  valut  à  ma  morale 
stoïque  la  rencontre  d'une  femme  légère  et  con- 
nue pour  ce,  dans  un  salon  collet-monté.  On  allé- 
gua qu'on  la  recevait  pour  ne  pas  désoler  les 
siens,  par  pitié.  Or,  chacun  fêtait  la  jolie  per- 
sonne. Ses  aventures  allumaient  la  curiosité  des 
petites  épouses  pudiques,  qu'elle  choquait  un 
peu,  qui  l'enviaient  beaucoup.  Les  messieurs  ri- 
valisaient autour  d'elle.  Elle  était  la  reine  des 
galas.  Je  l'avais  vue.  pour  la  première  fois,  dans 
un  pavillon  de  chasse,  où  son  amant  la  traitait 
en  ma  compagnie,  par  trop  secrètement. 
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Quel  jeune  homme  d'à  présent  ressentirait  le 
trouble  intellectuel  dont  je  fus  affligé,  de  longs 
mois,  à  la  suite  de  cet  incident?  Aucun.  Chacun 
sait  que  le  monde  a  englobé  dans  ses  groupes, 
pêle-mêle,  le  vice  et  la  vertu,  que  même  ce  rap- 
prochement est  souhaitable,  qu'il  donne  du  pi- 
quant aux  réceptions,  que  d'ailleurs  les  con- 
séquences ne  semblent  pas  autrement  funestes, 
la  vertu  demeurant  vertu,  le  vice  se  gardant 
bien  de  s'amender. 

Il  est  donc  à  présumer  que  cette  jeunesse  nou- 
velle ne  souffrira  point  de  ces  heurts  qui  nous 
'désolèrent.  Le  drame  lugubre  du  désastre  mi- 
litaire, ses  rancunes,  ses  désirs  de  revanche  ne 
l'ont  pas  obsédée  non  plus,  comme  il  nous  obsé- 
dèrent, vingt  ou  trente  ans.  La  défaite  de  Sedan 
afflige  cette  adolescence  juste  comme  nous  affli- 
gea le  récit  de  Waterloo.  L'ouverture  des  conti- 
nents vierges  à  la  chance  des  Européens,  la  fa- 
cilité des  longs  voyages,  tout  cela  promet  Taise 
que  les  contrées  tropicales  offrent  aux  âmes 
es  du  naturisme  inauguré  par  Jean-Jacques, 
uscité  noblement  par  Francis  Vielé  Griffin, 
par  Saint-Georges  Bouhelier,  par  Madame  de 
illes,  par  Francis  James,  par  Abel  Bonnard. 
La  nouvelle  jeunesse  saura  goûter  la  vie.   ses 
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opulences  et  ses  voluptés  sans  le  remords  que 
l'éducation  stoïque  de  jadis  nous  prodigua.  Ga- 
geons que  l'optimisme  guidera  ces  volontés  har- 
dies, simplistes  et  franches. 

Dans  cet  optimisme  et  ce. noir  pessimisme,  un 
esprit  va  s'engendrer  qui  sera  tout  d'équilibre, 
Dans  une  dizaine  d'années,  la  France  aura  quel- 
que peu  rajeuni  mentalement.  Cette  phase  de 
vieillesse,  d'anxiétés  et  de  lassitude  où  elle  se 
complaît,  depuis  un  quart  de  siècle,  prendra 
fin.  Elle  jouira  d'une  audace  avertie,  non 
aveugle.  Elle  connaîtra  des  heures  de  force  mûre 
et  d'enthousiasme  éclairé.  Saluons  cette  adoles- 
cence qui  sort  aujourd'hui  des  collèges,  sous 
de  si  beaux  auspices,  et  qui  préparera  sans  doute 
de  la  gloire  au  nom  latin. 


CHAPITRE  XVI. 

Le  génie  de  la   langue 

Haïssons  le  parti  pris.  Il  est  l'adversaire  de 
toute  sagesse,  de  tout  progrès,  de  tout  harmo- 
nieux équilibre.  Donc,  et  si  pénible  que  paraisse 
aux  yeux  du  lettré  le  dessein  de  réformer  l'or- 
thographe en  un  coup,  de  changer  le  visage 
familial  de  nos  pensées  françaises,  il  sied  pour- 
tant d'examiner  cette  entreprise. 

Assez  brutalement,  les  philologues  patentés 
en  assument  la  mission.  Ils  ironisent  à  l'égard 
de  l'Académie  dont  ils  narguent  les  goûts  tradi- 
tionnels; et  ils  déclarent  à  grand  vacarme  qu'ils 
vont  opérer  scientifiquement  —  eux!  Loin  de 
nous  l'idée  de  mettre  en  doute  le  savoir  des 
chartistes  copieusement  diplômés.  Néanmoins,  le 
premier  mot  que  défigure  M.  Paul  Meyer,  rap- 
porteur du  projet  devient,  par  là  même,  un 
solécisme,  une  faute  grave  contre  la  logique, 
contre  l'étymologie:  «  Les  fâmes  sont  extrêmes: 
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elles  sont  meilleures  ou  pires  que  les  hommes  ». 
«  Fâmes  »  au  lieu  de  «  femmes  »  !•  Nul  n'ignore 
que  le  français,  l'espagnol  et  l'italien  sont  des 
patois,  ou  plutôt  des  dialectes  du  latin;  comme 
le  dorien  et  l'ionien  étaient  des  dialectes  du 
grec.  En  vérité,  la  langue  mère,  la  langue  pure 
de  nos  races,  c'est  depuis  dix-huit  cents  ans 
le  verbe  de  César  ou  de  ses  légionnaires  plu- 
tôt. Antérieurement  à  la  civilisation  romaine,  il 
n'existait  pas  de  langue  écrite,  c'est-à-dire  qu'il 
n'existait  rien.  Le  français  semble  une  déviation 
normale  du  latin  employé  par  les  soldats  colo- 
nisateurs, par  les  auxiliaires  civils  venus  à  leur 
suite.  On  peut  affirmer,  d'une  façon  générale, 
que  le  latin  de  Tacite  et  de  Virgile  traduisait 
les  sentiments  des  personnes  instruites;  et  que 
le  français  de  la  Chanson  de  Roland  perpétue 
le  vocabulaire  du  peuple  italique  appelé  par  les 
proconsuls  dans  les  camps  de  la  Gaule,  afin 
de  les  transformer  en  villes,  en  municipes,  sur 
le  modèle  des  cités  cisalpines.  Ces  principes  d'his- 
toire admis,  il  apparaît  qu'en  toute  logique, 
si  nous  modifions  l'orthographe,  il  convient  de 
le  faire  en  tenant  compte  des  origines.  Or,  le 
latin,  famé,  signifie  «  réputation,  renommé 
tandis  que  l'idée  femme  s'exprimait  par  le  mot 
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fcmina  :  M.  Paul  Meyer  nous  offre  donc  un 
contre-sens.  La  phrase  qu'il  signe  voudrait 
dire,  scientifiquement,  puisqu'il  en  appelle  à  la 
science  :  «  Les  réputations  sont  extrêmes  ;  elles 
sont  meilleures  ou  pires  que  les  hommes  »•  Non- 
sens  ou  contre-sens  évidents  l'un  et  l'autre  selon 
les   deux   manières   d'interpréter  ce   texte- 

Que  voilà  donc  une  pitoyable  réforme  scien- 
tifique! Et  comme  M.  Paul  Meyer  élabore  de  l'in- 
conséquence, de  l'étourderie,  de  l'illogisme,  pour 
un  chartiste!  De  môme,  quand  il  change  «elle» 
en  <elcs».  L'étymologie  enseigne  quilla  fut  le 
vocable  père.  Et,  d'ailleurs,  chacun  de  nous  fait 
sentir,  en  parlant,  les  deux  1.  Cependant,  le  «  ho- 
mines  »  des  Romains  comprenant  un  seul  m,  ac- 
ceptons de  supprimer  le  second,  bien  que  cette 
duplication  provienne  sans  doute  des  copistes 
ayant  inscrit  par  trois  jambages  égaux  l'i  et  l'n. 
Donc  sur  trois  mots  arrangés  de  la  phrase 
classique,  le  premier  engendre  un  contre- 
sens; l'autre  dément  l'étymologie,  la  coutume 
actuelle  de  prononcer,  et  cette  phonétique  très 
embryonnaire  qu'on  invoque;  le  dernier,  uni- 
quement, correspond  à  une  espèce  de  déduc- 
tion. Je  ne  sais  comment  les  académiciens  au- 
raient abordé  la  besogne  que  s'arrogent  les  phi- 
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lologues,  mais  je  crois  que  tels  conseils  érudits 
de  MM.  Brunetière  et  Faguet  eussent  détourné 
leurs  collègues  d'erreurs  si  lourdes. 

Ce  n'est  pas  que  je  réprouve  le  désir  de 
simplification.  Toutefois,  il  convient  de  fixer 
une  méthode  saine  de  travail.  Si  l'on  veut  abou- 
tir à  un  avantage  indiscutable,  le  mieux  serait 
de  rebâtir  l'architecture  des  mots  à  l'exemple 
de  celle  qu'ils  avaient  du  temps   latin. 

Persuadant  les  Espagnols  et  les  Italiens  d'ac- 
complir chez  eux  des  amendements  parallèles, 
on  ramènerait  assez  vite  les  trois  dialectes  à 
une  certaine  unité  du  moins  écrite.  Bien  au  con- 
traire, la  proposition  des  philologues  français 
annonce  un  divorce  linguistique  entre  les  trois 
nations  qui  s'évertuent  à  cette  heure  pour  re- 
nouer les  liens  de  la  famille  méditerranéenne 
civilisatrice  du  monde.  Evidemment,  l'orthogra- 
phe présente  mille  difficultés  qui  compliquent 
la  tâche  du  pédagogue.  Evidemment,  il  est  oi- 
seux de  consommer  un  nombre  excessif  de  clas- 
ses pour  obtenir  des  élèves  la  dictée  sans  faute. 
Evidemment,  mieux  vaudrait  que  ces  heures  fus- 
sent employées  à  l'accroissement  de  connaissan- 
ces historiques  et  scientifiques,  mais  le  remède 
n'est  point  dans  un  travestissement  contraire  au 
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génie  même  de    la    langue.   Il  suffira  que    les 
examinateurs  attachent  moins  de  conséquences 
à  l'étourderie  du  candidat  oubliant  l'h  «  d'ortho- 
pédie »   et  la  règle  de  «  feu  ma  tante  ».   Car,  si 
nous   ne  voulons   vouer  à  l'abêtissement  toute 
la  jeunesse,  il  importe  de  la  juger,   enfin,  sur 
les  idées  qu'elle  acquiert,   et  non   sur  l'impec- 
cabilité   de    l'expression.    L'enfant,    l'adolescent 
qui  dissertent  bien  sur  un  problème  de  simple 
morale,  qui  narrent  de  façon  imaginée  quelque 
épisode,  qui  relatent  la  succession  des  faits  avec 
une  certaine  intelligence  de  leurs  causes,  ceux- 
là  méritent  la  palme,  même  s'ils  laissèrent  échap- 
per un  barbarisme  ou  deux;  tandis  qu'une  com- 
position correcte,  mais  stupide,  doit  normalement 
retenir  peu  de  suffrages.  A  qui    l'Etat  de  pré- 
férence, doit-il  ouvrir  les  diverses  carrières?  Aux 
jeunes  gens  qui  savent    les    règles  et  les  solu- 
tions toutes  faites,  ou  bien  aux  jeunes  gens  ca- 
pables d'initiative,  de  sagacité,  de  création?  Aux 
seconds  certainement.  Le  corps  enseignant  n'a 
pas  toujours  partagé  cette  opinion.  Naguère  et 
pour  éliminer  le  nombre   voulu   des   candidats 
aux   fonctions    administratives,    les   jurys   com- 
posaient encore  des  textes  pleins  de  traquenards 
et  d'embûches.  Ces  préparateurs  des  questions 

16 
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s'ingéniaient  afin  que  les  concurrents  fussent 
troublés  par  l'obligation  d'employer  sans  bévue 
«tout,  quelque»,  les  participes  exceptionnels  et 
les  mots  rares.  Ainsi,  l'on  jetait  hors  des  pro- 
fessions libérales,  la  jeunesse  mal  corrompue 
par  le  psittacisme  scolaire.  Il  eût  été  moins 
bête  de  procéder  à  cette  élimination  en  con- 
vainquant d'ignorance  les  candidats  interrogés 
sur  l'histoire  des  routes  commerciales,  sur  les 
conséquences  économiques  des  grandes  guerres, 
sur  les  ressources  naturelles,  agricoles  et  in- 
dustrielles des  pays  lointains.  Rien  n'empêche 
les  universitaires  de  préférer  cette  méthode-ci. 
Qu'ils  cotent  très  haut  la  meilleure  synthèse  de 
connaissances;  qu'ils  comptent  pour  rien,  ou 
presque  la  faute  d'expression,  et  ils  rciidronL  à 
l'avenir  du  pays  le  service  essentiel  pour  lequel 
ils  sont  gagés,  au  lieu  de  satisfaire  une  manie 
de  spécialistes  tatillons,  nigauds. 

Voilà,  je  pense,  la  bonne  solution  du  problème. 
Nul  besoin,  pour  cela,  de  cruellement  défigurer 
notre  pensée  française,  car,  lui  retirer  sa  physio- 
nomie héréditaire  serait  un  acte  barbare.  En 
effet,  on  appelle  écrivain  de  génie,  à  l'ordinaire, 
ceux  qui  savent  exprimer  la  synthèse  des  idées, 
des  sentiments  et  des  aspirations  propres  à  une 
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race,  depuis  ses  origines,  par  le  moyen  de  fables 
symboliques. 

Ainsi  Eschyle,  Shakespeare  et  Gœthe  acqui- 
rent leur  gloire  indiscutée.  L'un  évoqua  les  ti- 
tans, fondateurs  du  prestige  humain,  et  toute 
l'âme  hellénique  de  ses  frères  vainqueurs  des 
Perses  h  Salamine.  L'autre,  ressuscitant  les  pas- 
sions romaines  émues  autour  de  César  ,  d'An- 
toine, en  déduisit  les  influences  directes  qui  ré- 
gissent aussi  la  vengeance  d'Hamlet.  Le  troi- 
sième rallia  les  élans  de  l'obscure  fatalité  qui 
conduisit  la  vie  d'Hélène  apparue  à  Faust  et 
celle  jaussi  de  Charlotte,  déterminant  la  mort  de 
Werther.  Ces  grands  hommes  firent  compren- 
dre à  tous  que  des  forces  supérieures  et  incon- 
nues, que  des  idées  vivent  à  travers  les  races 
successives,  traversent,  par  le  moyen  des  inva- 
sions, des  commerces  et  des  apostolats,  les  pa- 
tries, les  époques,  afin  de  croître,  de  prédominer; 
puis  dépérir,  leur  mission  accomplie,  en  laissant 
les  germes  d'autres  forces,  d'autres  idées". 

Le  génie  des  littératures  consiste  en  cet  esprit 
de  synthèse  brusquement  révélé  par  quelques 
œuvres  rares  au  cours  des  siècles,  comme  celles 
de  Montaigne  et  de  Flaubert,  en  France,  voire 
comme  celles  d'Hugo.   De  ce  dernier,  si  l'élite 
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aime  surtout  la  Légende  des  Siècles,  c'est  que 
l'esprit  de  totalisation  s'y  découvre  marquant 
tout  l'effort  des  races  méditerranéennes,  et  of- 
frant pour  conclusion  la  synthèse  complète  du 
Satyre. 

Or.  le  mot  est  un  poème  aussi.  Jadis  hiéro- 
glyphe, dessin,  il  symbolise  les  âges  de  la  pensée 
qiril  fixe.  Retrancher  de  lui  toute  une  époque 
en  négligeant  l'étymologie.  en  méconnaissant  le 
sens  et  l'esthétique  premiers  du  signe,  c'est  dé- 
membrer sa  longue  beauté.  Il  faut  que  nous 
lisions,  dans  nos  livres,  l'idée  helléno-latine  qui 
nous  forma.  Cela  est  sain.  Cela  est  nécessaire  à 
la  cohésion  des  esprits  français  issus  de  peuples 
divers,  et  n'ayant,  pour  s'apparenter  étroitement, 
que  cette  communauté  d'éducation  méditerra- 
néenne. Modifier  l'orthographe,  sans  respecter 
les  origines,  c'est  anéantir  le  génie  de  la  langue, 
autant  que  si  l'on  brûlait  tous  les  exemplaires  du 
Prométhée  d'Eschyle  pour  ne  conserver  que  les 
Perses,  tous  les  exemplaires  de  Jules  César  pour 
ne  conserver  qu'Hamlet,  tous  les  exemplaires 
du  second  Faust  pour  ne  conserver  que  Werther, 
tous  les  exemplaires  de  Salambô  et  de  la  Ten- 
tation pour  ne  conserver  que  Madame  Bovary. 

Les  chartistes  et   les  philologues  assumeront- 
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ils  la  responsabilité  de  cette  destruction  sans 
que  protestent  les  lettrés?  J'espère  qu'il  n'en 
sera  rien.  J'espère  qu'une  ligue  se  constituera 
pour  défendre  le  génie  de  la  langue  contre  les 
caprices  d'examinateurs  embarrassés.  Déjà,  le 
meilleur  de  nos  puristes,  M.  Marcel  Boulenger  a 
fait  paraître  de  judicieuses  objections,  dans  un 
excellent  opuscule  intitulé:  La  Querelle  de  VOr-^ 
thographe.  M.  Gaston  Deschamps,  le  critique 
littéraire  de  «  Temps  »  manifeste  un  courroux 
légitime  de  normalien,  ayant  puisé  les  raisons 
de  sa  logique  à  l'Ecole  d'Athènes,  durant  un 
long  séjour  d'études  scrupuleuses.  Il  est  impos- 
sible que  les  philologues  se  refusent  à  recon- 
naître leur  erreur  et  à  choisir  une  méthode  dif- 
férente. Ils  écouteront  les  avis  très  savants  de 
l'unique  esprit  qu'est  M.  Rémy  de  Gourmont 
et  qui,  dans  la  Revue  des  Idées,  critiqua  le  pro- 
jet. Ils  se  rappelleront  l'éloquente  plaidoirie,  pu- 
bliée au  Journal,  en  1904,  par  M.  Pierre  Louys, 
celui  qui.  de  tous  les  vivants,  écrit  le  fran- 
çais avec  la  plus  sûre  perfection.  Ils  admettront 
les  motifs  lyriques,  exposés  par  M.  Edmond 
Rostand  au  Figaro.  Ils  ne  poursuivront  pas  une 
réforme  qui  aurait  pour  résultat  de  rendre  illi- 
sible à  nos  petits-fils  Corneille  et  Chateaubriand, 
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Voltaire  et  Stendhal.  Déjà,  ne  regrettons-nous 
point  de  voir,  autour  de  nous,  les  jeunes  gens 
se  dégoûter  vite  de  Rabelais  et  de  Montaigne, 
parce  qu'ils  épèlent  malaisément  les  textes  de 
ce  seizième  siècle  à  la  mentalité  si  prodigieuse- 
ment féconde  ?  Veut-on  détruire  la  synthèse  du 
passé  et  de  l'avenir,  synthèse  qui  constitue  ex- 
pressément le  génie  d'une  littérature  ? 

Ce  crime  contre   la  civilisation  latine  ne  sera 
pas  commis. 


CHAPITRE  XVII-XVIII 

L'esprit  latin 

A  rencontre  de  l'opinion  commune,  je  suis 
près  de  croire  que  la  moralité  gallo-romaine 
ne  diminue  pas  actuellement.  Cette  recherche 
tumultueuse  de  la  vérité  qui  arme  l'esprit  cri- 
tique des  Français,  depuis  les  erreurs  de  M. 
.Wilson  plaît  à  l'histoire.  Un  besoin  de  justice 
ou  de  grandeur  excite  les  partis.  Les  uns  rêvent 
triomphes  et  conquêtes,  les  autres,  l'idéal  d'une 
justice  élevée  par-dessus  les  vénérations  usuelles. 
Ce  sont  deux  thèses  vigoureuses.  Ne  cessons 
pas  de  nous  rappeler  les  querelles  de  la  Con- 
vention qui  préparèrent  le  monde  à  connaître 
les  Droits  de  l'Homme,  en  lançant  jusqu'à  Mos- 
cou, les  armées  coléreuses  de  la  République. 

Nul  ne  doit  douter  que  les  autres  Etats  euro- 
péens souffrent  aussi  de  tares  sociales.  Leurs 
journalistes  le  dissimulent.  Cela  ne  guérit  pas. 
Dix  ans,  nous  avons  pendant  l'Affaire  dénudé  no- 
tre corps.  Nous  continuons  d'examiner  les  ab- 
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ces  et  les  pustules;  nous  crions  au  monde  les 
diagnostics.  Autour  de  la  plaie,  nos  docteurs 
verveux  s'animent,  se  menacent.  Ils  veulent  am- 
puter ou  cautériser.  Rassurons-nous.  Parce  qu'ils 
ne  se  leurrent  pas  sur  l'importance  de  la  fiè- 
vre, ils  sauveront  le  malade.  J'augure  plus  mal 
de  ceux  qui  refusent  de  regarder  leurs  blessures 
et  disent:  «Il  n'y  a  rien»,  par  peur  du  mépris 
ou  des  remèdes.  Leur  mal  augmentera  sournoi- 
sement. Quelque  jour,  sous  leurs  apparences  de 
force  et  de  vertu,  le  corps  tombera  en  pourri- 
ture. Mais  alors,  nous  serons  l'Homme  Sain. 

Déjà  se  manifestent  les  indices.  A  Carthagène 
et  Gaëte  Edouard  VII  prépara  la  renaissance 
possible  du  vaste  empire  latin,  qui  réunirait 
quatre-vingt-cinq  millions  d'Espagnols,  d'Italiens 
et  de  Français,  en  face  de  soixante-seize  millions 
de  Germains.  Immédiatement,  les  gazettes  de 
Francfort, 'de  Cologne,  parlèrent  d'entente  pos- 
sible entre  Dùplice  et  Triplice.  On  estimerait  à 
tort  que  les  publications  quasi-officieuses  d'ou- 
tre-Rhin eussent  disserté  de  la  sorte,  si  leurs  ins- 
pirateurs croyaient  fermement  à  la  décadence  de 
notre  nationalité.  Au  contraire,  elles  perfection- 
neraient l'œuvre  de  dénigrement,  prépareraient 
l'attaque   ajournée   depuis   trente   ans   pour  la- 
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quelle  défie  l'Angleterre.  Mais,  nous  sommes  re- 
doutables. Notre  artillerie  qu'on  va  doubler  sem- 
ble la  meilleure.  De  l'emploi  de  cette  arme 
dépendra  le  sort  des  batailles  futures.  Li- 
sons les  mémoires  de  Bismarck.  On  y  apprend 
quelle  piteuse  situation  fut  celle  des  troupes  al- 
lemandes au  siège  de  Paris.  Les  transports  ne 
se  pouvaient  accomplir.  L'argent  manquait.  Tout 
un  corps  entrait  à  Orléans,  les  orteils  perçant 
les  bottes.  Les  soldats  grognaient.  La  discipline 
faiblissait.  Il  eût  fallu  réaliser  le  vœu  de  Rosscl 
et  de  Gambetta,  résister  jusqu'au  printemps. 
Rien  n'était  plus  à  perdre,  tout  était  à  regagner. 
Dans  l'Ouest,  au  Midi,  on  reformait  des  divisions 
qui,  en  mars  ou  en  avril,  eussent  pu  reprendre 
victorieusement  l'offensive  contre  un  ennemi  à 
bout  de  forces.  L'hiver  cessant  de  nuire,  une 
deuxième  tentative,  analogue  à  celle  des  Bour- 
baki,  eût  abouti  sans  doute,  dégagé  la  trouée  de 
Belfort  et  ouvert  le  pays  allemand  à  nos  gardes 
nationaux.  Malgré  l'ignorance  des  chefs  habi- 
tués à  courre  contre  le  Kabyle,  malgré  l'inertie 
de  Bazaine,  l'incurie  du  grand  état -major,  la 
résignation  lâche  de  tous  les  Trochu,  l'armement 
trop  inférieur,  le  manque  d'organisation,  il 
fallut    sept    mois    pour    réduire    la    France  ; 
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car  l'élément  civil  de  la  défense  nationale 
avait  vivifié  la  mollesse  des  généraux.  Com- 
bien de  mois  seraient  nécessaires,  aujour- 
d'hui, les  conditions  de  la  lutte  étant  égalisées; 
et  le  contrôle  de  l'inquiétude  publique  étant 
devenu  l'efficace  aiguillon  des  impérities?  C'est 
ce  que  pensent  nos  adversaires. 

Nos  arts  et  nos  sciences,  l'énorme  surpro- 
duction intellectuelle  de  la  jeune  élite  démen- 
tent notre  prétendue  décadence.  De  toutes  parts, 
on  se  réveille.  M.  Doumcr  a  fait  del'Indo-Chinc 
un  pays  de  richesses.  Les  coloniaux  s'évertuent, 
fondent  les  ligues,  envoient  des  petits  capita- 
listes en  Nouvelle-Calédonie,  où  le  père  de  fa- 
mille, possesseur  de  cinquante  mille  francs,  va 
pouvoir,  en  dix  années  de  culture,  constituer  les 
fortunes  de  sa  descendance.  Les  déportés  vieil- 
lissent en  heureux. propriétaires.  Au  Dahomey, 
l'opulence  se  multiplie.  Saigon  est  la  plus  belle 
ville  de  l'Asie. 

A  la  Sorbonne,  un  jour,  M.  Bonvalot,  fut  jus- 
tement applaudi,  lorsqu'il  déclara  qu'après  cent 
voyages  il  demeurait  convaincu  de  la  suprématie 
morale  française:  «  Nous  avons  ici  dit-il,  de  quoi 
mieux  cuisiner  que  les  autres  pays..:»  Il  avait 
raison.    N'étant   pas   comme   les    Germains,   les 
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Saxons  ou  les  Slaves,  une  nationalité  de  race 
homogène,  mais  une  nationalité  faite  par  cin- 
quante familles  diverses  que  l'idée  de  justice 
unit  à  l'origine  du  mouvement  communal,  des 
treizième  et  quatorzième  siècle,  pour  aboutir  à 
la  Révolution  française,  nous  demeurons  les  dis- 
pensateurs des  forces  celtes,  ibères,  gauloises, 
phéniciennes,  helléniques,  romaines,  vandales, 
gothiques,  arabes  et  franques,  mêlées  dans  notre 
réservoir  géographique  et  accordées  entre  elles 
par  le  plus  superbe  idéal  du  Bien  social  imposé 
à  l'Europe  lors  de  nos  cris  en  1792,  en  1830, 
en  1848,  en  1871. 

J'ai  déjà  dit  ces  choses,  je  les  répète  à  dessein. 
Voilà  toute  la  force  des  Latins.  Elle  est  formida- 
de  nature.  Elle  s'atrophie  lorsque  la  tyrannie 
de  sectes  au  pouvoir  la  négligent  pour  s'achar- 
ner sur  des  rivaux  terrassés.  Elle  grandit  et 
domine  lorsque  sa  conscience  d'elle-même  lui 
fait  secouer  les  jougs  d'oligarchies  autoritai- 
res. Il  faut  qu'elle  persévère  dans  son  être  com- 
me elle  y  persévère  depuis  la  chute  du  président 
Grévy.  Cela  seul  peut  la  rendre  belle  et  redou- 
table à  l'Etranger.  N'oublions  pas  que  les  princi- 
pes de  la  République  sont  l'intelligence  et  la  ver- 
tu. Tâchons  de  conformer  les  acteus  aux  théories. 


192  morale  de  l'éducation 

Aussi  ne  convient-il  pas  d'admettre  brusque- 
ment les  anathèmes  que  certaines  gens  pronon- 
cent avec  abondance  contre  l'enseignement  du 
latin.  A  la  légende  des  grands  stoïques  romains 
nous  devons  l'esprit  de  la  Révolution  française. 
Les  Ney,  les  Murât,  les  Augereau,  les  Berna- 
dotte  et  les  Bonaparte  rêvaient  de  vivre  à  l'exem- 
ple des  Scipions,  des  Cincinnatus,  des  Marius,  des 
Décius.  De  ce  rêve  ils  firent  l'épopée  nationale. 
Ne  négligeons  rien  de  Rome.  Enveloppons-nous 
de  la  toge  des  Quirites.  Laissons  nos  fils  bal- 
butier sa  langue,  et  lire  les  distiques  de  ses  poètes, 
en  scandant  les  dactyles,  les  spondées,  les  tro- 
chées. Virgile  et  Sénèque,  Pline  formèrent  les 
âmes  de  nos  grands  citoyens  :  Montaigne,  La 
Boëtie,  Pascal,  La  Bruyère,  Voltaire  et  Sieyès, 
leurs  fils  spirituels.  Demeurons  forcément  des 
Latins.  Reconstituons  La  Ville.  C'est  la  plus  sûre 
chance  de  vaincre  Vikings  et  Germains.  Veuil- 
lons être  l'Empire  latin  d'abord. 

Certes,  le  baccalauréat  ne  semble  pas  intan- 
gible. Les  hasards  des  examens  y  paraissent  trop 
fâcheux.  Il  faut  pallier  les  inconvénients  de  la 
méthode.  Les  moyens  abondent.  Par  exemple, 
il  suffirait  qu'à  partir  de  la  troisième,  chaque 
composition  valût  pour  le  diplôme.  Le  sujet  du 
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devoir  parviendrait  du  Ministère  sous  pli  ca- 
cheté, qui  serait  ouvert  seulement  par  le  pro- 
fesseur au  moment  de  le  dicter  devant  la  classe. 
Les  compositions  seraient  ensuite  envoyées  à 
des  juges  universitaires  qui  les  noteraient,  puis 
retournées  au  professeur.  A  la  fin  des  études, 
l'élève  aurait  un  dossier  à  sa  lettre  du  répertoire 
général,  dossier  qui  remplacerait  les  résultats 
de  l'épreuve  écrite.  Ce  dossier  pourrait  servir 
encore  pour  les  admissions  aux  écoles.  La  part 
du  sort  serait  amoindrie. 

Oui,  les  programmes  sont  trop  chargés;  mais, 
en  sciences  aussi  bien  qu'en  lettres.  Pour  appren- 
dre comment  se  forme  et  tombe  la  pluie  ou 
la  règle  des  mouvements  planétaires,  on  abrutit 
l'enfant  avec  trop  de  mathématiques  abstrai- 
tes. Il  ne  peut  satisfaire  sa  curiosité  sur  le  mé- 
canisme de  la  locomotive  ni  sur  les  vertus  du 
télescope,  sans  qu'une  formidable  algèbre  n'in- 
tervienne et  le  dégoûte.  Que  d'adolescents  aime- 
raient les  métamorphoses  de  la  chimie  si  les 
épouvantails  de  la  nomenclature  et  des  coeffi- 
cients ne  les  ahurissaient  d'abord.  L'histoire  na- 
turelle enchante.  Déception.  Il  faut  user  de  sa 
mémoire  pour  absorber  des  classifications  inter- 
minables, arbitraires.  Beaucoup,  et  tout  jeunes, 
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s'amuseraient  à  traduire  les  histoires  d'Héro- 
dote, s'il  ne  fallait  avant,  sous  peine  de  pen- 
sums, rabâcher  les  conjugaisons  des  verbes  con- 
tractés, s'assimiler  les  différences  des  dialectes 
doriens,  ioniens,  athéniens.  A  quoi  bon  les  dis- 
cours, les  thèmes  grecs,  les  vers  latins,  pour 
le  bachelier?  Il  suffirait  qu'il  pût  traduire  les 
textes  commodes  d'Homère,  de  Sophocle,  de 
Quinte-Curce,  de  Tacite,  voire  de  Lucrèce.  Mais, 
Isocrate.  Quintillien,  le  Cicéron  du  «  De  Officiis  » 
ne  servent  qu'à  lui  donner  de  l'ennui.  Avec  le 
programme  réduit,  l'intelligence  latine  suffirait 
pour  que  le  citoyen  régît  ses  destinées  selon  le 
principe  romain  de  la  souveraineté  de  la  Loi. 
On  a  souvent  parlé  de  convoquer  une  assem- 
blée constituante;  on  s'aperçoit  que  le  pacte 
de  1875  visait  uniquement  à  prolonger  les  ins- 
titutions monarchiques  sous  l'étiquette  républi- 
caine, à  prolonger  la  souveraineté  franque,  au 
détriment  de  la  révolution  gallo-romaine. 

On  a  cent  fois  proposé  que  les  ministres  fus- 
sent toujours  pris  en  dehors  du  Parlement.  Ainsi, 
les  partis  n'auraient  plus  d'avantages  à  mctlre 
le  ministère  en  minorité  pour  lui  substituer 
leurs  créatures.  Les  gouvernants  dépendraient 
moins  des  députés   unis,  en  syndicats  divers,   et 
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ne  promettant  leur  vote  qu'en  échange  de  droits 
protecteurs,  de  primes,  ou  d'arrangements  éco- 
nomiques favorables  aux  particuliers,  ruineux 
pour  l'Etat. 

L'intelligence  étant  le  principe  de  la  Répu- 
blique, la  fonction  du  premier  magistrat  serait 
plus  logiquement  confiée  à  un  membre  de  l'Insti- 
tut. Cette  compagnies  reste  ouverte  à  toutes  les 
classes.  Des  industriels  et  des  agronomes  y  figu- 
rent. Les  artistes,  qui  ne  sont  que  des  ouvriers 
spécialistes,  y  sont  appelés.  Au  nombre  de  ces 
membres,  on  a  compté  des  soldats,  des  marins. 

Le  recrutement  du  Sénat  devrait  appartenir 
non  pas  aux  municipalités,  mais  aux  classes  ins- 
truites de  la  nation  :  Docteurs,  Magistrats,  Pro- 
fesseurs. Ils  seraient  l'expression  de  la  France 
latine  et  savante. 

Voilà  certaines  des  réformes  qui  convien- 
draient à  l'esprit  romain  de  la  République.  Per- 
sévérant dans  son  principe,  elle  se  fortifierait 
tant  que  son  amitié  deviendrait  la  chose  la  plus 
précieuse  pour  les  nations.  Peut-être  alors  ver- 
rions-nous cette  alliance  continentale  du  pan- 
germanisme, du  panslavisme  et  du  panlatinisme 
qui,  solide,  assurerait  au  monde  la  paix  sans 
conteste. 


QUATRIÈME  PARTIE 


L'éducation  et  le  plaisir 


CHAPITRE    XIX. 

La  Science  et  la  Foi  sous  les  oripeaux 
de  la  ballerine. 

Dans  une  architecture  de  lumières  nuancées, 
sous  maintes  ombrelles  épanouies  en  chrysan- 
thèmes mauves,  en  chrysanthèmes  d'or,  en 
chrysanthèmes  pourprés,  en  chrysanthèmes 
blancs,  de  sveltes  nudités  ballent,  filles-fleurs, 
chatoient,  virent,  penchent  les  fruits  blonds  de 
leurs  gorges  grasses.  Celles-là  sourient  par  des 
lèvres  écarlates,  celles-ci  par  des  regards  char- 
bonneux. Les  unes  dansent,  s'agenouillent  et  se 
cambrent,  les  gorges  jaillies  des  corsages.  D'au- 
tres lèvent  les  bras  et  révèlent  les  creux  des  ais- 
selles mousseuses  ;  puis,  se  redressent  et  meu- 
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vent  ensemble  les  galbes  de  leurs  jambes  roses, 
parmi  les  tulles  agités  de  leurs  corolles  multico- 
lores. Toutes  défilent  en  tordant  leurs  hanches 
langoureuses,  en  rythmant  les  spasmes  de  leurs 
pas.  et  l'œillade  ombrée  de  chapeaux  à  pétales 
extravagants.  Impersonnelles,  graves,  toutefois, 
comme  les  prêtresses  des  cultes  antiques,  poul- 
ies dévots  du  petit  théâtre  boulevardier  aux  élé- 
gantes tentures  de  panne  bleuâtre.  C'est  la  pro- 
messe de  joie  que  donne,  par  l'intermédiaire  du 
ballet,  la  capitale  des  villes,  aux  adolescents,  aux 
vojTageurs  des  provinces  et  du  monde.       .% 

Certes,  le  spectacle  de  l'Olympia  ne  prête 
à  l'attention  qu'une  fois  ou  deux,  pendant  la 
soirée,  et  durant  un  laps  assez  bref,  cette 
harmonie  de  suggestions  féminines,  lumineuses 
et  florales,  où  se  nouent,  en  un  éblouissemcnt, 
les  évocations  de  la  nature,  de  l'humanité,  et 
des  fluides  mystérieux  qu'asservit  la  science  afin 
d'illuminer  les  nuits  de  luxe.  Mais  cela  mérite 
qu'on  attende,  deux  heures,  l'instant  de  l'apo- 
gée. Au  reste,  des  filles  amusantes  jouent  dans 
les  intervalles,  font  des  mines  drôles,  sautillent 
en  maillots  remplis,  et  préparent  de  la  sorte 
la  minute  du  symbole  figuratif  où  s'inscrit,  dans 
les  plus  jolis  signes  de  la  vie  humaine,  le  total 
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des  efforts  acquis,  depuis  le  bonheur  d'admirer 
une  belle  plante,  jusqu'à  celui  de  réussir  à  faire 
méthodiquement  étinceler  les  reflets  de  la  fou- 
dre sur  des  oripeaux  et  des  épidémies. 

Les  prêtresses  des  temps  anciens  servaient 
des  enchantements  pareils  pour  la  tentation  du 
néophyte  amené  dans  le  sanctuaire  pendant  les 
phases  de  l'examen  initiateur.  Il  fallait  d'abord 
affronter  les  risques  du  duel  offerts  par  de 
redoutables  spadassins.  Ensuite,  on  laissait  le  ré- 
cipiendaire avec  les  danseuses  sacrées,  qui  ne  se 
livreraient  à  lui  qu'en  échange  d'une  maxime 
apprise  des  hjérodules  sous  le  serment  de  la 
tenir  secrète.  Par  les  voluptés  de  leurs  attitu- 
des, elles  essayaient  de  séduire  sa  nature  virile. 
Tout  le  grisait  :  le  breuvage  de  la  coupe  qu'on 
lui  avait  tendue,  l'odeur  des  fruits  entassés  sur 
les  plateaux,  la  mollesse  des  parfums  que  souf- 
flaient les  cassolettes,  la  douceur  du  tissu  cano- 
nique coulant  autour  de  ses  membres,  les  sen- 
tences des  murs  invitant  à  jouir  de  l'heure  plu- 
tôt que  d'une  sagesse  inconnue,  lointaine,  peut- 
être  vaine,  sans  doute  inutile  pour  triompher 
des  rivaux  avec  éclat.  S'il  ne  résistait  point  à 
l'ivresse  des  sens  exacerbés,  de  la  boisson  capi- 
teuse,  des   parfums   subtils,   vigoureux   jusqu'à 
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éteindre  le  cerveau,  s'il  nommait,  la  voix  haute, 
la  mixime  secrète  confiée  par  les  hiérodules, 
les  prêtresses  aussitôt  lui  livraient  les  délices 
de  leurs  corps.  Quelques  heures,  il  goûtait  un 
paroxysme  de  félicités  charnelles;  puis,  tout  à 
coup,  les  bayadères  le  chassaient  du  temple 
à  coups  de  fouet,  le  couvraient  de  crachats  et 
de  cendres.  La  chance  de  connaître  les  mystères 
de  la  science  et  de  la  philosophie  était  interdite 
à  jamais,  comme  celle  de  gouverner  la  nation 
par  l'intermédiaire  du  roi.  valet  militaire  des  prê- 
tres. Car.  la  monarchie  orientale  fut  toujours 
dépendante  des  collèges  hiératiques  ;  c'est-à-dire 
de  Tintelligence  scientifique  dissimulée  dans  les 
sanctuaires  par  une  élite  étroite,  méfiante  dans 
ses  admissions,  mais  très  puissante  sur  l'esprit 
du  vulgaire,  grâce  aux  miracles  électriques  et  h 
l'emploi  des  ferments  qui  empoisonnent  les  airs 
avec  les  eaux,  qui  répandent  la  peste,  qui  terri- 
fient l'imagination  des  peuples  avant  de  les  châ- 
tier. Sans  doute,  lorsque  Moïse  initié  de  Mem- 
phis.  menaça  des  sept  plaies,  puis  en  frappa 
réellement  les  Egyptiens,  il  usa  des  connaissan- 
ces en  microbiologie  que  possédaient  les  servi- 
teurs d'Isis.  Aujourd'hui  les  membres  de  l'Ins- 
titut Pasteur,  s'ils  utilisaient  leurs  bouillons  de 
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culture,  pourraient,  à  leur  caprice,  propager  les 
épidémies  et  les  épizooties  mêmes  qui  tuèrent 
tous  les  premiers-nés  des  maîtres  d'Israël,  et 
qui  firent  se  contaminer  leurs  troupeaux.  Nous 
ne  possédons  plus,  ou  plutôt  nous  n'avons  pas 
encore  reconquis  l'art  d'attirer  facilement  l'orage 
de  former  la  grêle  dans  les  nues  ;  pourtant, 
chaque  lecteur  de  publications  scientifiques  pré- 
voit les  méthodes  qui  conduiraient  à  de  pa- 
reilles résurrections  du  vieux  savoir  oublié.  Les 
prêtres  d'Egypte  et  de  Chaldée,  épouvantant  les 
foules,  les  maintenaient  en  leur  obéissance.  Par 
elles,  ils  menaçaient  le  prestige  du  soldat  auto- 
crate, s'il  voulait  désobéir.  Eux,  semblaient  vrai- 
ment les  frères  de  la  divinité.  Ainsi  créèrent-ils 
l'esprit  religieux  dont  les  masses  demeurent  im- 
prégnées, et  que  redoutent  encore  les  ministres 
de  notre  Troisième  République,  comme  le  redou- 
taient  les  Pharaons. 

Telle  est  l'origine  du  sentiment  clérical,  cette 
admiration  peureuse  envers  le  personnage  re- 
vêtu du  saeerdoce.  Aux  époques  de  l'hégémo- 
nk  élamite,  de  la  suprématie  chaldéenne,  une 
science  très  complète,  sous  les  figures  de  la  re- 
ligion, gouvernait  les  masses,  politiquement  sou- 
mises à  une  ignorance  profonde,  qui  croyaient 
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au  miracle  et  s'abîmaient  dans  la  terreur  au 
seul  crépitement  de  l'étincelle  électrique  sur  le 
sceptre  du  mage.  Tout  prenait  l'apparence  du 
prodige,  fût-ce  même  le  jet  de  l'eau  après  le  fo- 
rage d'un  puits  artésien,  dans  un  pays  sec.  Les 
prédictions  des  épidémies  et  leur  venue,  celle 
des  éclipses,  celles  de  phénomènes  hydrauliques. 
l'emploi  de  certaines  forces,  aujourd'hui  perdues, 
et  qui  servirent  probablement  à  la  construction 
de  la  Tour  de  Babel,  des  Pyramides,  des  mo- 
numents énormes,  une  télégraphie  sans  fil,  agis- 
sant aux  faîtes  des  tours  de  Bélus  qui  surmon- 
taient les  temples,  et  permettant  aux  annoncia- 
teurs sacrés  de  prédire  les  tempêtes,  les  inva- 
sions, l'arrivée  des  sauterelles  :  voilà  les  miracles 
dont  les  foules  s'ébaubirent.  durant  une  centaine 
de  siècles  au  moins.  Transmis  de  génération  en 
génération,  et  cultivé  par  des  prêtres  inférieurs, 
non  initiés  eux-mêmes,  cet  étonnement  devint 
un  formidable  atavisme,  dont  nulle  race  jamais 
n'ébranla  le  joug.  A  une  époque,  les  invasions 
barbares  triomphèrent  de  cette  organisation.  Les 
peuples  assyro-sémites  furent  faibles  pour  dé- 
fendre leurs  collèges  de  prêtres;  et  ceux-ci.  qui 
n'avaient  point  voulu  pourvoir  les  rois  et  leurs 
troupes  d'armes  trop  efficaces,  afin  de  conser- 
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ver  la  domination  exclusive,  ceux-ci  furent  dis- 
persés. Spécialistes,  ils  emportèrent  seulement, 
chacun,  les  secrets  dune  seule  force,  fondèrent 
des  sectes  étroites,  aussitôt  pourchassées,  puis, 
exterminées  par  les  pouvoirs  militaires.  Théra- 
peutes, prophètes,  magiciens,  hypnotiseurs,  au- 
gures, sorciers,  alchimistes  et  astrologues,  leurs 
disciples  n'héritèrent  plus  que  d'un  savoir  tron- 
qué, qui  alla  s' affaiblissant,  tandis  que  la  reli- 
gion, vidée  de  sa  science,  persistait  comme  un 
vase  somptueux  sans  élixir.  Néanmoins,  puis- 
qu'il fallait  aux  esprits  supérieurs  une  nourriture 
plus  substantielle  que  celle  de  vagues  légen- 
des astronomiques,  la  religion,  de  savante  se 
fit  sociale.  Elle  aboutit  à  la  forme  du  chris- 
tianisme essénicn,  égalitaire  et  communiste,  dont 
saint  Bernard  réalisa  presque  totalement  1  idéal 
de  fraternité  et  de  chasteté  initiatique  dans  les 
couvents  cisterciens.  j 

En  chassant  de  l'Europe  occidentale  et  de  l'Asie 
Mineure  les  restes  do  la  civilisation  alexan- 
drine,  cette  légataire  des  sciences  memphitiques, 
h's  invasions  arabes,  mongoles  et  turques  reje- 
tèrent en  Italie  ses  protagonistes  épars.  Dans 
les  Républiques  de  la  péninsule,  ils  se  retrou- 
vèrent ,se  reconnurent,  furent  accueillis  par  les 
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princes  et  les  évêques  en  qualité  d'astrologues, 
de  médecins,  d'alchimistes.  Ils  reconstituèrent, 
à  l'époque  de  la  Renaissance,  les  groupes  intel- 
lectuels qui  devaient  mettre  au  jour  l'esprit  de 
la  Réforme,  les  inductions  des  Marcile  Ficin, 
des  Socius,  des  Christophe  Colomb.  Répandus 
jusqu'au  fond  du  Portugal,  ces  mystagogues  ap- 
prirent à  Vasco  de  Gama,  la  forme  des  mers 
indiennes. 

A  ce  moment,  il  dépendit  de  peu  que  l'Eglise 
romaine  récupérât  le  privilège  scientifique  pro- 
pre aux  collèges  de  l'hiératisme  égyptien.  Le 
pape  Jules  II,  qui  traita  l'empereur  et  les  rois 
comme  de  simples  condottieri  au  service  de  Saint 
Pierre,  eut  l'âme  presque  assez  vigoureuse  pour 
accomplir  l'œuvre  de  restaurer  l'ancienne  omni- 
potence du  sacerdoce.  Dans  sa  brillante  et  ferme 
élude  sur  Laurent  de  Médicis,  M.  André  Lebey, 
encore  qu'il  soit  partial  en  faveur  de  son  héros, 
démontre  péremptoirement  la  superbe  fécon- 
dité mentale  de  l'élite  florentine  qui  prépara 
l'éducation  de  Léon  X,  fils  du  Magnifique.  Quelle 
que  fût  sa  remarquable  intelligence,  oe  nou- 
veau pontife,  embarrassé  d'une  lourde  politi- 
que militaire,  mourut  trop  jeune  aussi  pour  avoir 
pu  terminer  la  tâche  du  prédécesseur.  Tâche 
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poursuivie  sans  faute,  cependant,  car,  autour  de 
Rome,  prospérait  alors  l'esprit  suscitant  les  vi- 
gueurs géniales  de  l'Arioste,  du  Vinci,  de  Michel- 
Ange,    de   Machiavel    et   du    Corrège.    En    vain, 
Adrien   VI,    Clément   VII   s'efforcent   de   même. 
Paul  III  va  succéder  qui,  tout  halluciné  par  sa 
lutte  contre  le  schisme  d'Angleterre,  convoquera 
le  Concile  de  Trente,  où  l'étroitesse  de  la  logi- 
que catéchiste  renforcera  les  pouvoirs  de  l'In- 
quisition, récemment  établie  à  Naples,  déjà  trop 
dotée  par    le  Concile  de  Latran.  On    livrera  la 
science  aux  rages  orgueilleuses  des  évêques,  in- 
capables d'admettre    la  supériorité  de    la  créa- 
tion mentale,  mais  assez  nombreux  pour  résis- 
ter au  protestantisme  envahissant.  Paul  IV  fut 
le  pape  des   Inquisiteurs.   La  scission   entre  la 
Science  et   la  Foi  se  consomma.  Dès  1692,  Ga- 
lilée sera  condamné.  La  mort  de  Clément  VII 
avait  été  celle  du  grand  espoir  pontifical  qui, 
réalisé,  eût  fondé,  dans  l'Occident,  le  cosmopoli- 
tisme catholique,  l'eût  appuyé  sur  une  langue 
universelle,  le  latin,  et  l'eût  dirigé  par  un  collège 
de  cardinaux,  artistes,  astronomes,  mathémati- 
ciens, littérateurs. 

Choisissant  cette  époque  comme  décor  propice 
à  la  méditation  du  docteur  Faust,  Gœlhe,  épris 

13 


206  MORALE  DE  L'ÉDUCATION 

de  Rome  qu'il  habita,  songeait  certainement  à 
cette  épopée  d'idées  en  luttes  sous  le  trône 
de  saint  Pierre,  depuis  le  quinzième  jusqu'au 
dix-septième  siècle.  La  Science  et  la  Foi,  Faust 
et  Marguerite  tentent  l'amour  universel.  Méphîs- 
tophélès  ricane;  et  tout  sombre.  L'enfant  de  cette 
passion  ne  peut  survivre,  parmi  les  luttes  basses 
des  appétits.  Quelle  raison  plus  humble,  en  effet, 
pour  diviser  l'Eglise  anglicane  et  l'Eglise  ro- 
maine que  le  triste  instinct  d'Henri  VIII.  Voulant 
épouser  Anne  de  Bole}rn,  et,  pour  cela  divor- 
cer avec  Catherine  d'Aragon,  il  se  nomme  lui- 
même  chef  de  l'Eglise,  afin  de  prononcer  le 
divorce  interdit  par  les  canons  romains.  Il  a 
suffi  qu'une  fille  licencieuse  prêtât  son  corps 
au  goût  du  roi  d'Angleterre  pour  que  les  papes, 
épouvantés  du  schisme  survenu,  abandonnassent 
le  rêve  de  recréer  la  puissance  hiératique  et 
livrassent  l'Eglise  à  la  horde  hargneuse  et  bête 
des  moines  inquisiteurs. 

Sourire  d'Anne  de  Boleyn.  Ricanement  de  Mé- 
phistophélès.  Et  lout  changea  dans  le  monde, 
tout  retomba  dans  l'obscur,  parce  qu'un  souve- 
rain avait  été  faible  devant  un  caprice  de  cour- 
tisane. 

Ainsi  songe-t-on  en  admirant  à  l'Olympia  ces 
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soirs  de  neige,  telle  superbe  mime  qui,  dans  le 
collant  écarlate  de  Méphistophélès,  mène  Faust 
parmi   les    filles-fleurs    du   ballet   des    chrysan- 
thèmes. Haute,  le  masque  un  peu  tragique  sous 
les  arcs  noirs  des  sourcils,  la  forme  de  la  mime 
est  un  signe  pur,  un  rouge  hiéroglyphe  de  déri- 
sion.   Il   semble   qu'elle  marque,   à  chaque   pas 
scandé  de  ses  fortes  et  sveltes  jambes,  tout  le 
dédain    de    l'Univers    à  l'égard    de  l'effort  des 
hommes.  Elle  prête  à  l'ironie  des  Lois  naturelles 
la  splendeur  de  son  apparence.  Isis  palpile  dans 
le  pourpoint  du  diable.  Un  souffle  amoureux  en- 
fle la  gorge  blonde  entrevue  à  l'entaille  des  cre- 
vés. Véritablement  au  centre  de  ce  ballet  naïf  et 
sans   apprêts,    qui   réunit,    durant   quelques   se- 
condes, une  harmonie  de  fleurs,  de  femmes  et 
de  lumières,   l'antique  miracle  d'Aphrodite  ap- 
paraît   sous    la    vêture  de    Méphistophélès.   Le 
monde  ancien  et  le  monde  de  la  Renaissance 
ricanent  dans  la  splendeur  ironique  du  même 
visage,  que  leur  prête  l'actrice,  ignorante  de  ses 
prestiges  doublés,   et  riches  en  suggestions.   Ce 
n'est  qu'un  instant,   peut-être,  mais  un  instant 
d'émotion  mentale  au  paroxysme. 


CHAPITRE  XX. 

L'éducation  au  théâtre. 

Au  siège  d'un  vélocipède  azuré,  l'héroïne  de 
l'opérette  se  tient  immobile,  ou  presque,  cepen- 
dant qu'elle  chante  telles  rimes  de  pont-Neuf, 
et  des  allusions  politiques.  Tantôt  le  cycle  tourne 
habilement  sur  l'étroite  scène  du  petit  théâtre  ; 
tantôt  il  disparaît  dans  la  coulisse  pour  lais- 
ser, devant  les  bravos,  l'interprète  svelte  et 
bleue.  Le  bras  nu,  par  des  gestes  clairs,  aide  la 
malice  du  couplet.  Gantée  d'un  maillot  pers,  la 
femme  S'élance  avec  le  rire  d'une  note. 

L'âme  gamine  de  Paris  pépie  là,  moquant,  au 
cours  d'anachronismes  cocasses,  les  ancêtres  des 
croisades,  les  ancêtres  de  ce  public  de  Mont- 
martre, qui  porte  l'ironie  à  tous  ses  visages,  jeu- 
nes, maigres,  pâles  ou  gras,  craquelés  par  l'usage 
abusif  des  alcools. 

Qu'au  soir  nuptial  deux  jeunes  couples 
soient  divisés  par  l'ordre  royal  enjoignant  le 
départ  immédiat  des  vassaux  appelés  à  la  guerre 
sainte  ;  que  les  petites  épouses,  jointes  à  leur 
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tante,  suivent,  travesties,  malgré  les  défenses  et 
les  ceintures  de  chasteté,  leurs  maris  au  camp, 
que  ceux-ci  les  y  prennent  pour  des  ribaudes 
et  des  saltimbanques,  les  lutinent  durant  maint 
et  maint  quiproquo  ;  cela  excite  l'imagination  du 
dîneur  entré  là  dans  l'intention  d'y  savourer 
encore  de  la  sensualité  gustative.  Cela  le  ravit 
de  voir  les  pieux  croisés,  devenus  ridicules,  im- 
puissants et  cocus,  parler  l'argot  du  bar.  Des 
leçons  et  des  pensums  il  se  venge.  Des  rois 
et  des  héros  il  salue  la  petitesse  amie,  les  em- 
barras sexuels,  les  vices  minuscules  qui  font 
sa  vie  propre.  Il  les  identifie  avec  soi-même,  en 
dépit  des  légendes,  des  annales,  des  poèmes,  des 
béatifications.  Le  sens  égalitaire  du  peuple  pa- 
raît là  dans  son  âme  vraie,  celle  de  la  nation 
totale  et  unie.  Il  n'a  rien  oublié  de  ses  jalou- 
sies écolières.  Enfant,  il  haïssait  déjà  ces  figures 
solennelles  qui,  revendiquant  leurs  vertus  che- 
valeresques, l'obsédaient?  de  leurs  exploits  di- 
gnes d'être  sus,  entre  les  dates. 

Le  dîneur  n'a  point  changé  d'âme,  malgré  la 
barbe  et  les  amantes.  Il  compte  toujours,  et 
sans  plus,  ses  douze  ans  espiègles.  Peu  de  gens, 
on  le  sait,  dépassent  l'âge  mental  de  la  première 
adolescence.  La  plupart,  nous  restons  des  en* 
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fants  dont  le  physique  seul  se  développa.  Beau- 
coup possèdent  éternellement  l'optimisme  pué- 
ril qui  oblige  à  se  croire  un  invincible  triom- 
phateur, à  prêter  aux  émotions  défendues  de 
l'amour  un  prestige  sournois  et  maître,  à  conti- 
nuer, devant  notre  poker,  le  jeu  de  billes  et 
la  satisfaction  de  s'annoncer  enrichi  au  moyen 
de  dépouilles  immédiatement  conquises  sur  au- 
trui, sinon  par  le  fer,  du  moins  par  la  chance. 
Ce  qui  bafoue  les  leçons,  ennemies  de  nos  ébats, 
au  collège,  nous  restitue  la  liesse  des  congés. 

C'est  la  raison  du  succès,  qui  accueille  toujours 
les  pièces  à  calembours  et.  à  filles  nues.  J'avoue 
que  je  les  préfère  à  toutes  les  autres,  Si  je  m'in- 
téresse mal  aux  cabrioles  et  aux  à-peu-près,  je 
suis  étrangement  ébloui,  en  revanche,  par  un 
défilé  de  créatures  plastiques,  nuancées  selon 
les  vertus  d'un  art  incontestable.  Le  maître  de 
ballet  m'en  impose  autant  que  le  peintre.  Cha- 
cune des  figurantes,  placée  en  son  lieu  dans 
la  polychromie  du'  décor,  me  réjouit  autant  que 
la  tache  de  chrome  ou  de  cobalt  harmonieuse- 
ment fixée  par  le  pinceau.  En  outre,  le  dessin 
des  formes  humaines,  divers  et  vivant  grâce  à 
ses  défauts  mêime,  anime  les  tons  qui  chatoient. 
Le  mouvement  se  marie  aux  lignes  et  aux  tons. 
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Tout  vibre.  Les  tailles  se  cambrent  dans  les 
plis  dorés  des  satins.  Une  femme  renversée  aux 
bras  du  valseur  laisse  paraître,  tels  les  pistils 
secrets  d'une  corolle,  les  pointes  mauves  de  jo- 
lis seins  qui  reglissent  dans  la  cuirasse  de  soie, 
pendant  qu'elle  se  redresse  languissamment.  Nul 
sculpteur,  nul  peintre  ne  produira  mieux  que 
ce  geste  d'un  jeune  corps.  Leur  art  fixe  immo- 
bilise. Le  maître  de  ballet  joint  à  leur  science 
des  formes  et  des  couleurs,  celle  du  mouvement 
continu. 

En  outre,  ces  sortes  de  représentations  ma- 
rient très  étroitement  ceux  de  la  salle  et  ceux 
de  la  scène.  Peu  d'ennui  vient  ternir  les  fi- 
gures. Toutes  les  âmes  sont  aux  fenêtres 
des  visages  ouverts  par  la  joie  ou  le  bégaiement 
muet  du  désir.  L'assistance  halète  entière,  se 
tend,  s'élance  de  toute  sa  force  vers  les  mimes. 

La  sagesse  n'est-elle  pas  de  quérir  une  meil- 
leure somme  de  science  dans  les  amusettes  mê 
mes?  Par  hypocrisie,  nous  déclamons  en  faveur 
du  théâtre  littéraire.  Nous  jugeant  intellectuels, 
ainsi  nous  péchons  contre  la  sincérité.  Car  les 
interprètes  dune  revue,  d'un  vaudeville  et  d'une 
opérette  ne  gâtent  rien  du  sujet  qu'ils  person- 
nifient. La  grâce  des  filles,  les  sauts  des  clowns, 
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les  masques  du  comique  ajoutent  à  la  valeur 
du  texte,  qui  n'est  qu'un  subterfuge  pour  les 
réunir.  Au  contraire,  si  nous  lisons  Shakespeare, 
Racine,  Gœthe,  Ibsen,  Becque  notre  émotion  de 
pensée  est  autrement  puissante  qu'au  soir  où  le 
tragédien  nous  récite  leurs  idées.  L'éducation 
du  Conservatoire  donne  de  pitoyables  résultats. 
L'éducation  de  la  scène  guidée  par  le  goût  bar- 
bare de  la  bourgeoisie,  avilit  les  qualités  natu- 
relles des  comédiens.  Désireux  de  plaire  plutôt 
que  de  traduire  noblement  et  intégralement  la 
pensée  des  créateurs,  les  interprètes  des  grandes 
œuvres  les  abîment  à  chaque  phrase  de  leur 
déclamation.  Ce  fut  un  supplice  que  de  voir 
et  d'entendre  la  «  Parisienne  »  incomprise  par 
Mademoiselle  Reichenberg.  Ces  gens-là  peu- 
vent servir  tel  Augier  ou  tel  Pailleron,  dont 
les  sottises  écrites  en  charabia  ne  sont  pas  d'une 
littérature  supérieure  aux  tumultueuses  pièces 
de  Cluny.  La  prétention  ne  constitue  pas  le  mé- 
rite, même  si  cette  prétention  est  admise  par 
le  succès  obtenu  devant  les  hypocrisies  lar- 
moyantes de  "la  digestion  parisienne.  Les  chefs- 
d'œuvre  ne  supportent  pas  d'être  interprétés  par 

la  technique  uniforme  de  nos  comédiens  actuels. 

Exception  faite  pour  Raphaël,  Duflos  qui  brille 
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intensément  dans  les  caprices  de  Marianne  pour 
Monnet-Sully,   qui  restitua  le  caractère  d'  «  Œ- 
dipe  »,  pour  Antoine  qui  montra  les  forces  de 
la  vérité    héroïque,    pour    Sarah  Bernhardt  qui 
eut    les    instants    réels    d'Hamlet,    nos    tragé- 
diens    et    comédiens    ignorent    les     rudiments 
de  l'art  nécessaire  a  faire  adorer  Faust.  Lear, 
Prométhée,    Hermione,    les    «    Corbeaux   ».   La 
preuve  en  est  qu'en  aucun  temps  ils  ne  réus- 
sirent à  cela.  Par  la  faute  de  leur  maladresse, 
notre    bourgeoisie    ne.    chérit    pas    ces    prota- 
gonistes impérissables  de  la  mentalité  humaine. 
Elle  leur  préfère  les  plaidoyers  de  Dumas  et  des 
imitateurs,    toutes    les    avocasseries    pitoyables 
transportées  depuis  le  tribunal  jusqu'au  trou  du 
souffleur,   afin  d'offrir  quelques  raisons   d'esti- 
mer le  mensonge  sentimental  et  de  se  dérober  au 
devoir  de  loyauté  sensible. 

Au  contraire,  l'acteur  des  revues  augmente  les 
efforts    de    l'œuvre   par   son   humble   besogne. 

Quand  une  divette  surgit,  fine  et  bleue  sur 
la  scène,  elle  éveille  plus  d'idées  élégantes  et 
spirituelles  dans  les  âmes  de  son  public  que 
telle  reine  de  la  vedette  n'en  suscite,  aux  tré- 
teaux du  boulevard,  dans  les  intelligences  ba- 
chelières, réunies  pour  l'audition  d'une  comédie 
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de  mœurs  où  ratiocine  sans  grâce  ni  spéciale  nou* 
veauté,  le  trop  banal  fantôme  de.  l'adultère.  Sa- 
dressant  à  une  collectivité  d'élite,  cette  héroïne 
devrait  lui  servir  des  jeux  qui  accroîtraient  les 
chances  de  s'éduquer?  Il  n'en  est  rien.  Les  ac- 
trices choisissent  elles-mêmes  leurs  pièces,  les 
amputent,  les  allongent,  les  ravaudent,  les  rape- 
tissent à  la  mesure  de  leur  pauvre  ambition  pé- 
cuniaire et  vaniteuse,  sans  le  moindre  souci 
d'art  Loin  d'élever  les  âmes  en  insinuant  de  la 
grandeur  à  la  comédie,  elles  les  abaissent  en  ag- 
gravant l'ignominie  des  textes  par  la  trivialité  de 
Ileur  mimique. 
Le  Montmartrois  sortant  de  son  petit  théâtre 
emporte  la  vision  esthétique  de  jolies  slalucs 
aux  mouvements  rythmés  et  colorés,  aux  mille 
forces,  heureuses  et  qui  peuplent  le  musée  de 
sa  mémoire,  fresques  capables  de  lui  fournir 
les  types  de  la  beauté.  Quittant  les  somptueux 
tréteaux  du  boulevard,  le  soupeur  rentre  chez 
lui,  plus  mauvais  et  plus  bas,  soupçonneux  en- 
vers tous  et  méditant  de  sales  ruses  pareilles  à 
celles  que  la  comédie  lui  conseille.  Le  commis 
des  Balignolles  rejparlera  demain  de  son  âme 
gamine  apparue  alertement,  l'autre  sobr-j  dans 
un  maillot  étroit.  Il  se  voudra  tel  que  la  race^ 
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égalitaire,  gouailleuse,  svelte  et  pamphlétaire, 
étourdie,  enthousiaste,  instinctive,  à  la  mode  des 
zouaves  qui  firent  les  mots  du  bivouac  célèbres 
sous  le  Second  Empire.  Il  se  chérira  plus  con- 
fiant; il  n'affirmera  point  la  ridicule  prétention 
d'avoir  participé  à  une  messe  d'art,  alors  qu'il 
s'en  assimile  inconsciemment  beaucoup. 

Sûr  de  sa  finesse,  de  celle  de  l'auteur,  de 
la  comédienne,  le  boulevardier  accorde  à  des 
élucubrations  sottement  déformées  une  impor- 
tance indue.  Il  croit  à  la  littérature  et  à  la  mo- 
rale profonde  de  pauvres  ironies  très  médiocres. 
Il  en  pare  l'égoïsme  serein  de  ses  vices.  Ce 
pendant,  il  continue  d'ignorer  les  chefs-d'œu- 
vre que  la  seule  lecture  peut  faire  nourriciers. 
Aux  spectateurs  de  l'opérette  ou  de  la  revue, 
il  reste  un  souvenir  de  splendeur  plastique.  Aux 
auditeurs  de  la  comédie,  il  reste  une  erreur 
de  vanité  corrompue,  il  reste  une  prétention 
fausse  à  la  connaissance  de  l'art. 

L'œuvre  du  café-concert  ou  du  petit  théâtre 
semblera  donc  plus  apte  à  grandir  les  esprits 
que  celle  de  nos  scènes  littéraires.  Croyez  à 
plus  d'art  dans  la  pièce  des  Variétés  que  dans 
celle  du  Vaudeville  ou  du  Gymnase.  Fuyons  les 
thèses  bébêtes  et  surannées  que  dégoisent  tant 
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de  cabotines  psychologues  qui  eurent  le  soin 
préalable  cT  exprimer  de  leur  rôle,  sous  prétexte 
de  «longueur»,  les  seules  idées  hautes  timide- 
ment introduites.  Applaudissons  les  succès  des 
revues  à  femmes.  Elles  accroissent  mieux  la  for- 
tune de  nos  esprits  que  les  conférences  dialo- 
guées  des  scènes  historiques. 

Nous  eûmes  tort,  jadis,  de  blâmer   la  vogue 
des   opérettes   et   des   revues.    Cela   valait   bien 
la  médiocrité    de  la  Comédie  de  mœurs  à  quoi 
s'acharnent  les   imitateurs   de   Dumas.    Comme 
le  public  a  raison  d'applaudir  quatre  cent  fois 
«  Miss  Hêlyett  »,  ou  la  «  Dame  de  chez  Maxim  »  ! 
Il  n'y  a  que   ce  plaisir  qui  vaille  l'immobilité 
dans  un  fauteuil  de  spectacle,  puisqu'on  se  re- 
fuse   à  nous    faire   chérir   le   second   «Faust», 
«  Andromaque  »,    «  Coriolan  »,    les    «  Corbeaux  », 
«  La  Nouvelle  Idole  »,  le  «  Roi  Lear  »,  «  Mon- 
sieur Belzy  »,  «  La  Tante  Léontine  ».  Complé- 
tons notre  intelligence  par  l'usage  de  nos  yeux 
ravis,  si  l'impéritie  de  nos  tragédiens  nous  dé- 
fend d  entendre  la  pensée  des  chefs-d'œuvre. 

Le  théâtre  doit  être  cependant  le  collège  des 
adultes  pour  l'accroissement  de  leur  mentalité, 
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CHAPITRE    XXI. 

Le  Problème  dramatique 

Sophocle,  Eschyle,  Ibsen,  Gœthe,  un  Shakes- 
peare exempt  de  versification  française,  parlent- 
ils,  les  spectateurs  souffrent  de  ce  hasard.  Cela 
m'afflige. 

Donc  les  pièces  munies  de  valeur  intel- 
lectuelle sont  abîmées  par  la  maladresse  des  in- 
terprètes, peu  capables,  en  général,  de  les  tra- 
duire au  public.  Exprimées  rapidement  sur  la 
scène,  les  idées  ne  laissent  pas  le  temps  d'y 
réfléchir.  Je  souhaite  alors  un  livre  où  le  drame 
pourrait  être  lu  très  attentivement,  relu,  sans 
qu'un  personnage  hâtif  intervienne  et  trouble 
mon  esprit  parce  que  le  rideau  doit  tomber 
avant  le  départ  du  dernier  omnibus. 

Mais  devant  la  comédie  d'adultère  courant,  ma 
voisine  rit,  larmoie,  palpite.  Les  yeux  ardents, 
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elle  s'intéresse  aux  toilettes  que  les  couturiers 
exposent  sur  des  mannequins  déclamateurs.  La 
voici  qui  va  connaître  la  manière  dont  il  convient 
de  porter  l'éventail  et  de  meubler  le  boudoir. 
Mon  voisin  regarde  s'amuser  les  hommes,  tou- 
jours riches  de  la  grande  comédie,  eux  qui  ne 
reculent  pas  au  moins  devant  les  dépenses  du 
vice  magnifique.  L'un  et  l'autre  acquièrent  là  des 
excuses  pour  le  péché  qu'ils  convoitent.  De  plus, 
voici  personnifié  ce  que  les  gazettes  narrent 
à  mots  couverts,  en  citant  de  seules  initiales,  ce 
que  révèlent  de  turbulents  procès,  le  fait  divers 
tragique,  ce  que  racontent  la  concierge,  l'épi- 
cière  et  la  dame  qui  reçoit  le  mardi.  Tout  s'a- 
nime sur  les  visages.  Ne  pouvant  vivre  que  de 
rares  minutes  ces  existences  somptueuses,  pas- 
sionnées, les  couples  se  contentent  de  voir.  Ma- 
dame s'excite.  Monsieur  regrette.  Madame  en- 
vie. Monsieur  calcule  et  se  résigne.  A  la  joie 
du  premier  instant,  succède  une  souffrance  évi- 
dente qui  navre.  Et  la  présence  de  cette  douleur 
aux  visages  du  public  suffirait  à  m'écarter  du 
théâtre,  si  l'incommodité  tortionnaire  des  sièges 
n'y  avait  d'abord  réussi. 

On   se   demande   quel   bourreau   inventa   l'af- 
freuse  étroitesse   des   loges,   cette   position   des 
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chaises,  entre  lesquelles  il  ne  reste  aucune  place 
pour  les  tibias,  ces  cloisons  rouges  qui  ne  per- 
mettent que  rarement  d'entrevoir  la  mimique 
des  acteurs,  entre  les  coiffures  des  clames  exhi- 
bées au  bord  de  la  loge  et  le  nez  du  vieillard 
tousseur.  Aux  fauteuils  d'orchestre  les  retarda- 
taires vous  piétinent,  vous  choquent  du  ventre, 
vous  enfoncent  du  coude,  vous  bouchent  la  pers- 
pective dès  l'instant  même  où  les  protagonistes 
de  l'action  récitent  les  mots  qui  informent  de 
l'essentiel.  Derrière,  la  spectatrice  étale  son  pro- 
gramme contre  votre  faux-col.  Devant  s'érigent 
les  chevelures  et  les  jardins  des  chapeaux,  le 
parfum  voisin  vous  rappelle  les  cold-creams 
fondants  d'une  amie  trop  épaisse. 

Un  coude  pointu  vous  creuse,  à  gauche.  La 
jeune  provinciale  demande  sans  cesse  au  bon 
oncle,  ce  que  l'amoureux  vient  d'exprimer  et 
qu'elle  n'a  pas  entendu.  La  poudre  des  parquets 
échappée  à  l'eau  d'arrosage  peuple  narines  et 
poumons,  de  microbes  irritants.  La  gêne  phy- 
sique demeure  extrême.  Et  le  sens  de  ma  peine 
propre  s'ajoute  à  celui  des  rancœurs  endurées 
par  mes  voisins. 

Suis-je  à  l'Opéra,  ces  deux  souffrances  se  com- 
pliquent d'une  troisième. 

19. 
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Obèse  et  suant,  le  ténor,  devant  moi,  enfle 
les  veines  de  son  front.  Ses  cordages  vocaux 
grossissent  dans  son  cou.  Il  tient  à  deux  mains 
les  soubresauts  de  sa  poitrine.  Ses  yeux  s'injec- 
tent. Sa  bouche  se  tord  de  côté,  sur  la  denture, 
Le  fard  craque  autour  de  ses  yeux.  A  pousser 
les  notes  difficiles,  il  va,  semble-t-il,  se  rom- 
pre le  larynx.  Anxieux,  moi-même,  j'assiste,  à 
cette  angoisse.  Je  redoute  la  seconde  au  bout 
de  laquelle  Roméo  va  chanceler,  du  sang  plein 
la  bouche,  et  tomber,  grenouille  énorme  au  ven- 
tre débordant  les  chausses  gris-perle.  La  canta- 
trice, pour  sa  roulade,  assume  l'attitude  de  toute 
jeune  personne  qui  se  gargarise  sous  le  davier 
de  l'opérateur,  après  l'arrachement  d'une  mo- 
laire. Hurlant  d'amour,  ils  m'offrent  l'image  de 
deux  suppliciés  qu'un  invisible  tortionnaire  .  te- 
naille, afin  que  leur  cri  signale  pour  moi  l'hor- 
reur très  savante  de  son  art.  Mais,  partout,  l'ef- 
fort de  ses  cuivres,  l'éclat  des  cymbales,  les 
tonnerres  du  tambour,  la  rage  des  violons,  un 
orchestre  affolé  s'évertue,  qui  couvre  la  voix 
des  patients.  Ceux-ci  redoublent  de  contorsions 
buccales.  En  vain,  ils  aboient,  croassent,  mu- 
gissent et  barrissent.  L'orchestre  tient  bon.  Les 
flûtes  sifflent,  les  trombones  pétaradent,  les  tim- 
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baies  retentissent  ;  et  le  chef  épileptique  triom- 
phe en  assénant  mille  coups  de  bâton  dans  l'air 
ébranlé.  A  la  fin,  le  public  s'apitoie.  Par  une 
salve  de  bravos,  il  termine  la  hideur  du  duel 
entre  ces  deux  faibles  cris  et  le  fracas  triom- 
phant de  la  musique. 

Les  chanteurs  sont  toujours  vaincus,  malgré 
qu'ils  en  imposent,  venant  saluer  les  applaudis- 
seurs,  comme  si,  en  réalité,  quelqu'un  eût  pu 
discerner  leurs  phrases  dans  le  charivari.  De- 
puis ma  tendre  enfance,  j'essayai  d'y  parvenir 
au  moment  de  l'opéra  où  tous  les  bruits 
exaltés  communiquent  un  enthousiasme  barbare 
à  la  foule.  Jamais  il  ne  me  fut  permis  de  com- 
prendre. Je  m'y  résigne,  n'étant  pas  le  seul.  Dans 
Madame  Bovary,  Flaubert,  dans  la  Guerre  et 
la  Paix,  Tolstoï,  montrèrent  leur  peu  de  goût 
pour  l'opéra.  Toute  distance  gardée,  je  con- 
nus les  mêmes  sensations  que  ces  maîtres  rela- 
tèrent. , 

Cependant,  lorsque  MM.  Colonne  et  Lamou- 
reux  entreprenaient  leurs  concerts  du  dimanche 
la  joie  brève  me  fut  offerte  d'écouter  une  musi- 
que libérée  de  l'abominable  concurrence  des 
voix  humaines.  Mon  plaisir  ne  dura  point.  Vite, 
un  monsieur  en  habit  noir,  se  vint  planter  sur 
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l'estrade  du  chef  d'orchestre  et  nous  infligea 
ses  «  Ich  liebe!»  en  renouvelant  la  même  ap- 
parence de  supplicié,  tandis  qu'une  dame  riva- 
lisait d'angoisse  avec  lui.  Je  dus  renoncer  à 
l'agrément  des  concerts.  Il  n'en  existe  plus 
où  la  déplaisante  exhibition  des  chanteurs  soit 
épargnée.  Je  sais  bien  que  les  dilettanti  me  plain- 
dront. La  voix  humaine  est  un  instrument  com- 
me le  hautbois,  les  timbales,  et  qui  fait,  dans 
l'ensemble  sa  partie.  Soit.  Mais,  alors  que  ne 
cache-t-on  derrière  un  rideau  les  victimes  du 
tortionnaire  invisible  ?  Et  quel  plaisir  peut-on 
éprouver  à  considérer  la  souffrance  de  ces  mal- 
heureux? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  attire.  La 
mode  veut  que  l'on  paye  cher  le  plaisir  du  théâ- 
tre. En  son  honneur  chacun  subit  l'atroce  posi- 
tion du  monsieur  encastré  dans  une  loge,  les 
rotules  sciées  par  les  barreaux  postérieurs  d'un 
siège,  les  hanches  étreintes  par  des  accoudoirs 
et  qui  n'ose  bouger  en  peur  de  rebrousser  la 
soie  lisse  de  son  chapeau  contre  un  coude,  une 
canne. 

Puisque  l'on  ne  se  rend  pas  au  théâtre  dans 
le  but  d'accroître  son  esprit,  puisque  toute  pièce 
intelligente  est  vouée  d'abord  à  l'insuccès,  puis- 
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que  le  théâtre  n'est  qu'une  manière  de  salon  pu- 
blic, où  l'on  digère,  il  importerait  qu'on  s'y  trou- 
vât tout  à  l'aise.  Xenni,  sur  ce  point,  le  nouvel 
Opéra-Comique  réserve  de  pires  déboires  aux 
jeunes  filles  en  quête  de  maris,  aux  coureurs 
de  dots  et  aux  entremetteuses. 

Quelles  satisfactions  justifient  donc  l'engoue- 
ment public  pour  le  théâtre.  Tout  y  manque  :  la 
commodité  d'y  paraître  et  la  nouveauté  des  fa- 
bles qu'on  représente.  Depuis  cinquante  ans.  les 
mêmes  adultères  s'y  répètent  et  les  mêmes  qui- 
proquos des  vaudevilles  jaillissent  des  mêmes 
armoires.  Notre  esprit  a  connu  cependant  l'âme 
d'Ibsen  et  de  Becque,  de  Mirbeau  «  La  Course 
du  Flambeau  »,  «  La  Fille  sauvage  »  de  Curel, 
et  d'autre  part,  l'adorable  M.  Betzy  de  Paul 
Alexis,  <;  la  Tante  Léontine  »  de  Boniface.  Par 
malheur,  ces  chefs-d'œuvre  aptes  seuls  à  forti- 
fier l'intelligence,  sont  joués  rarement.  Dénués 
de  moyens,  les  acteurs  ne  surent  pas  les  imposer. 

Evidemment  l'instruction  donnée  au  Conser- 
vatoire semble  pitoyable.  Les  jeunes  gens  qui 
sortent  de  là  et  qui  devraient  être  capables  de 
créer  eux-mêmes  des  personnages,  savent  mal 
presque  rien  :  la  répétition  du  geste  de  Mlle  Mars, 
l'inflexion  de  voix  de  Coquelin   ou  de  Talbot. 
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Le  Mécène  manque  qui  établirait,  aux  environs 
de  Paris,  un  collège  de  comédiens,  de  ballerines 
et  de  chanteurs,  qui  construirait,  dans  mi  do- 
maine, le  théâtre  où  les  chefs-d'œuvre  seraient 
intégralement  représentés.  Le  public  populaire 
y  payerait,  le  dimanche,  deux  francs  la  place, 
et  un  peu  plus,  trois  fois  la  semaine,  pour  les 
représentations  de  gala. 

On  passerait  un  an  ou  deux  à  répéter  une 
pièce.  On  parviendrait  sûrement  par  le  mul- 
tiple effort  de  la  plastique,  de  la  mimique,  de  la 
littérature,  à  exprimer  le  génie  parfait  de  chaque 
époque.  Ce  ne  serait  plus  un  poète  qui  parlerait, 
des  acteurs  qui  joueraient  l'amour  et  la  haine, 
mais  une  race  qui  se  révélerait  par  ses  archétypes 
reconstitués  avec  tous  leurs  atavismes  et  leurs 
tendances. 

Le  décor  serait  dû  aux  peintres  dont  l'art  aima 
les  temps  à  reconstituer  sur  la  scène.  Puvis  de 
Chavannes  eût  rétabli  le  monde  qui  suggéra  la 
pensée  d'Eschyle. 

Ce  théâtre  serait  celui  du  Peuple,  et  j'estime 
qu'une  seule  représentation  de  cet  ordre  arra- 
cherait plus  d'hommes  aux  basses  habitudes  que 
mille  serinons  de  prêtres  ou  mille  discours  parle- 
mentaires. 
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Le  théâtre  a  cet  avantage  sur  les  autres  ma- 
nifestations de  l'art,  qu'il  les  comprend  toutes. 
On  y  récite  de  la  littérature  ;  on  exécute  de  la 
musique  ;  le  décor  résulte  d'une  collaboration 
entre  le  sculpteur,  le  peintre  et  le  physicien  des 
lumières.  C'est  donc  l'expression  de  l'Art  Inté- 
gral. Jusqu'à  ce  jour,  il  ne  fut  qu'un  moyen  pi- 
teux d'amuser.  Il  lui  faut  devenir  ce  qu'il  était 
chez  les  Grecs,  ce  qu'il  est,  par  .Wagner,  jen 
Allemagne,  et  par  Ibsen,  au  Septentrion  :  un 
moyen  de  faire  penser. 

Cet  art-là  remplacerait  vite  les  religions  qui 
agonisent.  Dieu  deviendrait  la  Beauté  ;  c'est-à- 
dire,  Lui-même  aperçu  à  travers  les  transpa- 
rences de  la  nature  et  des  énergies  humaines 
qui  se  conçoivent,  ainsi  que  l'Ensemble  des 
Forces. 

Il  faudrait  que  ce  théâtre  fût  élevé  au  milieu 
des  bois  environnants  la  capitale,,  que  le  mys- 
tère de  l'ombre  protégeât  son  fronton,  que  les 
arts  pussent  concourir  à  résumer,  en  son  archi- 
tecture, les  symboles  de  toutes  les  connaissances. 

Sur  la  scène,  des  prêtresses  et  des  officiants 
se  coordonneraient.  Aussi  les  processions  accom- 
pliraient les  sacrifices  de  tous  les  cultes  anciens. 
Dans  une  nef,  les  vieilles  divinités  auraient  cha- 
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cime  son  autel;  car  les  religions  furent  les  pre- 
miers drames  des  peuples,  les  drames  qui  con- 
taient la  lutte  de  l'homme  contre  la  peur  des  élé- 
ments, sa  gratitude  pour  les  tueurs  de  fauves, 
sa  dévotion  au  soleil,  sa  passion  de  vivre. 

Surtout,  se  formerait  là  une  école  mentale 
de  tragédiens  qu'on  exercerait  à  l'intelligence 
aussi  bien  qu'au  geste,  à  la  voix  et  aux  habiletés 
particulières  du  métier.  On  ne  les  destinerait  plus 
à  servir  de  grimaces  amusantes,  mais  à  instruire 
par  l'emploi  savant  et  simultané  de  tous  les  arts, 
métaphores    des   philosophies. 

Trop  souvent  l'article  dramatique  se  borne 
au  compte-rendu  et  à  la  discussion  des  idées 
d'auteurs.  En  l'état  présent  de  notre  drame,  cette 
importance  attribuée  au  signataire  de  la  pièce 
est  excessive,  les  directeurs  ne  montant  jamais, 
ou  presque  jamais,  d'œuvre  qui  vaille  une  dis- 
sertation. La  six  mille  sept  cent  soixante-dixième 
posture  d'adultère  que  l'on  nous  présentera  de- 
main ne  la  méritera  point  davantage.  Les  vrais 
hommes  de  théâtre,  pour  le  goût  actuel  du  pu- 
blic, sont  ceux  qui,  à  l'exemple  des  Dumas,  bâ- 
clent en  manches  de  chemise,  pendant  un  entr'- 
acte,  le  tiers  de  la  pièce  à  remanier.  On  n'a 
donc  guère  de  prétexte  pour  s'occuper  des  au- 
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teurs.  Au  contraire,  il  semblerait  profitable  de 
morigéner  les  interprètes  et  d'améliorer  par  une 
guerre  constante  leurs  dispositions,  puisque, 
seuls,  ils  ont  l'importance  de  créer  des  émotions, 
grâce  à  leurs  attitudes  et  non  grâce  aux  paroles. 
Une  artiste  comme  Sarah  Bernhardt  suffira,  par 
ses  trouvailles  de  beauté  plastique,  et  de  voix 
pensante,  à  nous  faire  oublier  la  sottise  d'une 
pièce  ordinaire,  à  effacer  complètement  cette  im- 
perfection derrière  la  féerie  de  sa  présence.  Ce 
sont  des  qualités  telles  que  les  critiques  de- 
vraient découvrir  en  germe  chez  les  interprètes, 
afin  de  leur  en  conseiller  le  développement  et  de 
leur  en  corriger  les  défauts. 

Au  lieu  de  dire,  par  exemple:  «Monsieur  le 
comte  des  Sablons  aime  une  autre  femme  que  la 
sienne,  celle-ci  en  souffre,  et,  pour  se  venger 
de  sa  douleur,  le  trompe  avec  un  assidu,  M.  de 
la  Martinière,  etc.  »  ;  le  critique  devrait  nous  ren- 
seigner ainsi  :  «  Mlle  Une  telle,  qui  remplit  le 
rôle  de  la  jalouse,  a  une  belle  attitude  au  premier 
acte,  dans  la  scène  d  exposition.  Le  corps  vit 
souplement  en  une  robe  mauve,  très  simple. 
Merveilleuse  quand  elle  exprime  l'accès  de  rage 
succédant  à  la  scène  conjugale,  ses  attitudes  rap- 
pellent celles  des  damnées  que  Michel-Ange  évo- 

20 


230  Morale  de  l'éducation 

qua  dans  le  Jugement  dernier.  Cependant,  Mlle 
Une  telle  ne  met  pas  à  la  lumière  toute  la  partie 
gauche  de  son  visage;  et  ses  mouvements  de 
physionomie  gagneraient  à  être  plus  éclairés...» 
Car  nous  savons  depuis  l'enfance  ce  que  peut 
être  une  scène  de  jalousie,  tandis  que  nous  fûmes 
toujours  mal  avertis  de  goûter  les  joies  que  peu- 
vent valoir  les  formes  habilement  présentées  par 
un  corps  humain. 

La  critique  devrait  nous  faire  comprendre  ce 
genre  d'excellence,  et  s'occuper  davantage  de  la 
plasticité.  De  la  sorte  elle  habituerait  doucement 
les  acteurs  au  souci  de  paraître  en  beauté,  si  les 
pièces,  de  par  l'impertinence  des  directeurs  et 
du  public,  continuent  à  décevoir  quiconque  ne 
se  rend  pas  au  théâtre  afin  de  digérer  sur  une 
ritournelle  sentimentale. 

Ainsi  préparerait-on  pour  le  théâtre  du  Peu- 
ple, des  interprètes  favorables,  et,  pour  l'esprit 
des  Français,  mie  série  de  leçons  esthétiques 
bien  nécessaires. 


CINQUIÈME  PARTIE 


Le  nouveau    devoir  Latin 


CHAPITRE    XXII. 
Les  Exemples. 

Malgré  les  désillusions,  chaque  jour  accrues 
par  l'étonnante  pusillanimité  de  nos  politiques, 
si  tant  de  confiance  nous  demeure  dans  la  vieille 
énergie  latine,  seuls  nous  la  conservent  les 
héros  pareils  à  ceux  du  Maroc,  au  commandant 
Marchand,  au  capitaine  d'Olonne,  au  comman- 
dant L  enfant. 

L'éducation  du  stoïcisme  romain,  contre  la- 
quelle s'élèvent  à  tort  beaucoup  d'esprits  re- 
marquables, nous  légua  le  courage  de  l'orgueil 
intérieur.  Il  peut  nous  valoir  encore  tout  un 
élan   glorieux   dans   l'histoire. 

J'excepte,  du  mot   «courage»,    le  sens  d'une 
ivresse  qui  rend  le  barbare  sûr  de  son  excej.- 
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lence.  qui  l'aveugle  devant  les  obstacles,  qui 
naît  de  la  colère  et  de  la  -vanité  la  plus  misé- 
rable, qui  se  rue  sans  discerner,  avec  l'instinct 
du  meurtre.  Celui-là,  n'importe  quel  nègre  sou- 
danais le  possède.  Les  Derviches  surent  en 
donner  un  exemple  à  Omdurman  par  le  sacri- 
fice de  treize  mille  des  leur:;  aux  dieux  savants 
de  l'artillerie  et  de  la'mousqueterie  britanniques. 
C'est  une  faculté  animale:  le  désir  de  la  proie, 
l'obscur  souvenir  de  l'anthropophagie  néces- 
saire, au  temps  des  hordes,  et  que  Ton  affu- 
ble de  prétextes. 

Le  héros  que  j'aime  emploie  une  vertu  meil- 
leure. Il  la  puise  dans  la  raison.  Au  moment 
d'agir,  ses  genoux  peut-être  s'entrechoqueront  de 
terreur,  ses  mains  seront  remplies  d'une  sueur 
froide,  ses  bras  seront  tout  à  coup  faibles.  L'es- 
prit, cependant,  matera  la  peur  de  la  chair; 
et  des  exploits  s'accompliront.  A  la  vaillance 
du  cavalier  qui.  théâtralement,  dans  le  tumulte 
de  la  charge  et  la  démence  de  mille  hommes 
étourdis  par  l'odeur  de  poudre,  se  précipite, 
avide  de  tuer,  je  préfère  l'âpre  obstination  des 
explorateurs. 

Par  la  nuit  fiévreuse  des  forêts  tropicales  ou 
les   sables   tièdes   du   désert,    celui-ci   calcule   la 
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position  des  étoiles.  Il  marche  à  la  découverte 
du  pays  inconnu.  Presque  seul,  au  milieu  de 
soldats  nègres,  dont  la  trahison  peut  à  tout  ins- 
tant le  faire  périr,  il  avance  pour  l'espoir  d'of- 
frir à  l'activité  du  monde  un  sol  riche.  «  Ici, 
dit-il,  et  plus  tard,  s! élèvera,  quand  je  serai  une 
poussière  oubliée,  la  ville  où  l'on  aimera,  où 
l'on  pensera.  Des  hommes  ,se  partageront  les 
fruits.  L'aise  réjouira  les  familles.  De  cette  terre 
fangeuse,  les  plantes  succulentes  auront  émergé. 
Les  lumières  des  machines  éclaireront  les  cou- 
leurs heureuses  des  édifices.  Des  hateaux  chargés 
de  musiciens  et  d'amants,  se  halanceront  entre 
les  quais  de  ce  fleuve  dont  moi,  je  ne  trouverai 
sans  doute,  jamais  la  source.  Car,  je  suis  bien 
faible,  déjà.  Le  manque  de  sel  rend  trop  fade  ma 
nourriture.  Les  dartres  rongent  mes  sourcils,  ma 
barbe  et  mes  cheveux.  La  plaie  de  ma  jambe 
ne  se  ferme  point.  Vn  ulcère  dévore  lentement 
le  foie  du  Prométhée  dérisoire  que  je  suis,  tentant 
de  dérober  à  l'Inconnu  la  nouvelle  lueur  de 
science.  Depuis  des  saisons,  la  sueur  inonde  mes 
membres  amaigris,  sans  que  je  puisse  me  désal- 
térer avec  l'eau  tiède  et  saumâtre.  Ces  barba- 
res guettent  la  minute  où  je  tomberai  pour  dé- 
vêtir mon  agonie,  à  moins  qu'ils  ne  la  provo- 
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quent  en  me  frappant  par  derrière.  Je  sens  les 
yeux  convoiter  mon  héritage  d'armes  et  de  bal- 
lots. La  mort  marche  dans  mon  ombre  courte. 
Et  c'est  pour  eux.   cependant,  pour    leurs  fils. 
que  je  souffre  entre  les  épines.  De  ces  ruminants 
je  songe  à  faire  des  hommes  qui  sauront  goûter 
le  mystère  des   livres,   les  subtilités  de  l'amour, 
les  enthousiasmes  de   la  fraternité,  la  fièvre  des 
travaux  savants.  Ici,  brillera  la  cité  de  ces  joies. 
Elle  ne  portera  même  point  mon  nom.  Cepen- 
dant, je  suis  heureux  d'admirer  ce  bonheur  futur 
que  mon   effort  entreprend  de  créer.  J'imagine 
les  moissons  innombrables  qui  sortiront  de  cette 
contrée  déserte,  qui  nourriront  gratuitement  les 
peuples   aujourd'hui   pauvres   et   abêtis   par  les 
labeurs   industriels  dans   les  capitales  d'Europe. 
J'agrandis   le  monde  en  foulant  ces  cailloux  qui 
réfléchissent   le  dur  soleil  ennemi  de  mes  yeux 
malades.  » 

Cette  persévérance  est  longue.  La  peine  phy- 
sique ne  cesse  point.  Souvent,  il  faut  abandon- 
ner, à  mi-chemin,  la  croyance  d'atteindre  le  but 
Les  porteurs  se  sont  enfuis  avec  les  munitions, 
les  vivres  et  les  marchandises  d'échange.  Vn 
à  un.  les  compagnons  européens  se  sont  couchés 
dans    le   sable   des  plaines,   dans    la   fange   des 
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marais,  dans  les  buissons  des  forêts  obscures. 
Ils  no  se  sont  plus  relevés.  Tant  de  souffrances 
furent  inutiles.  Il  faut  revenir  en  arrière. 
Les  (ribus  amies,  lors  du  premier  pas- 
sage de  l'expédition,  se  font  soudain  hostiles, 
prêles  à  piller  le  triste  bagage  que  traînent  les 
laptos  fidèles,  anémiés  par  leur  mal.  Au  cas 
de  la  réussite,  peu  de  choses  récompensent. 
Le  moindre  braillard  de  la  politique,  le  plus 
ridicule  fabricant  d'opérettes,  intéressent  davan- 
tage,  le   peuple,   les   femmes.   l'Etat. 

Telle  de  ces  marches  héroïques  dure  dix-huit 
mois.  Dix-huit  mois  de  stoïques  efforts  pour  ne 
pas  écouler  la  douleur,  ni  le  découragement, 
pour  entretenir  la  confiance  de  la  troupe,  pour 
résister  à  la  pénible  solitude  de  l'esprit  entouré 
d'âmes  niaises  et  bestiales. 

Après  de  pareilles  épreuves,  le  commandant 
Marchand  parvint,  un  jour,  dans  la  région  du 
Haut-Nil.  Il  y  planta  le  drapeau,  coupant  net 
la  ligne  idéale  que  les  gens  du  Foreign-Office 
traçaient  entre  Alexandrie  et  le  Cap.  ligne  ja- 
lonnée de  leurs  postes,  de  leurs  comptoirs,  cor- 
deau de  leurs  futurs  railways,  pour  les  riches- 
ses dues  à  leur  activité  merveilleuse.  Notre  com- 
patriote se  trouvait,  dans  Fachoda,  à  la  tête  de 
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deux  centaines   d'hommes   environ,   contre  plu- 
sieurs milliers  d'Anglo-Egyptiens. 

Prévoyait-il  ce  qui  arriva:  l'esprit  latin,  hu- 
milié par  les  races  saxonnes,  après  l'avoir  été 
par  les  races  germaniques.  L'esprit  latin,  de- 
venu timide  et  couard,  en  proie  à  l'ivresse 
bruyante  de  ceux  qui  refusent,  depuis  trente- 
huit  ans.  toute  gloire  différente  de  celle  hur- 
lée dans  les  estaminets,  dans  les  salles  de  réu- 
nion, au  Parlement  :  ceux  qui  haïssent  prudem- 
ment les  périls  de  la  Révolution  tout  en  criant 
à  tue-tète  leur  dévotion  à  la  violence  ;  ceux 
qui  n'ont  point  la  loyauté  de  reconnaître  leur 
désir  sincère  d  une  lâcheté  définitive. 

Je  plains  la  belle  erreur  des  héros.  Ils  ont 
souffert  en  vain  pour  une  hypocrisie  politi- 
que. Incapables  d'assumer  une  responsabilité, 
nos  maîtres  n'encourront  jamais  les  chances 
de  la  bataille. 

A  la  première  menace  de  guerre,  notre  Par- 
lement perdra  le  Maroc,  comme  il  perdit  l'E- 
gypte, comme  les  généraux  du  second  Empire, 
perdirent  l'Alsace-Lorraine.  On  envoie  les  hé- 
ros à  la  honte  de  la  défaite  :  pourquoi  pré- 
parer à  ces  vaillants  les  douleurs  morales  après 
les  douleurs  physiques  ? 
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Sans  doute,  ils  savaient  cela  d'abord  ;  ils  sa- 
vaient, avant  le  départ,  combien  l'effort  serait 
mutile  et  dépourvu  de  résultat.  Ils  l'ont  cepen- 
dant accompli,  heureux  d'être,  pour  leur  cons- 
cience, ceux-là.  Au  retour,  ils  ne  trouveront 
parmi  nous  ni  les  enthousiasmes  qui  saluent  le 
coureur  Jacquelin,  ni  le  million  de  Mlle  Yvette 
Guilbert.  Min  de  s'éduquer  l'âme,  notre  peu- 
plé a  d'autres  admirations.  Mais  ils  auront  vécu 
leur  rêve   de  poète,  c'est-à-dire,  de  créateur. 

Quel  courage  plus  magnifique  encore  est  celui 
des  poètes  malheureux,  celui  dont  Stéphane  Mal- 
larmé donna  l'exemple  !  Ecrivain,  savant,  il  eût 
pu,  par  des  histoires  sur  le  cœur  des  femmes 
adultères,  se  saisir  de  la  faveur  publique,  de 
l'argent,  de  la  renommée. 

Autour  de  lui,  ses  amis  ont  triomphé,  les  uns 
par  l'art,  les  autres  par  le  mensonge  de  l'art. 
Il  eut  lui  le  culte  de  la  pensée  au  point  d'y  sa- 
crifier tout  bonheur.  Analysant  à  l'extrême  la 
force  des  mots,  il  concentra  sous  chacun  le  plus 
d'expression  par  le  travail  d'un  esprit  générali- 
sateur  que  nul  ne  put  égaler.  Il  y  a,  par  le 
monde,  sept  ou  huit  mathématiciens  d'une  grande 
force  intellectuelle.  Personne  autre  ne  peut  ré- 
soudre  les  problèmes  qu'ils  se  proposent  entre 
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eux.  Cependant,  on  ne  méprise  pas  ces  mathéma- 
ticiens. 

Les  littérateurs  de  boulevard  raillaient,  au 
contraire,  l'œuvre  de  Mallarmé,  bien  qu'elle  fût 
analogue  à  celle  de  ces  calculateurs.  Avec  la 
plus  noble  vaillance,  il  supporta  ces  railleries. 
Il  accepta  qu'elles  écartassent  de  lui,  pour  tou- 
jours, le  public  qui  achète  les  livres.  Professeur, 
il  enseigna,  afin  de  conserver  sa  belle  indépen- 
dance, l'anglais  aux  enfants  d'un  collège.  Rien 
ne  le  détourna  de  pâtir.  Il  approfondit  ses  mé- 
ditations. 

Il  créa  des  pensées  miraculeuses,  des  types  de 
métaphores  qui  résument  en  les  éclairant  tou- 
tes les  philosophics.  Nous  l'aimâmes,  en  petit 
nombre.  Il  s'en  satisfaisait,  indulgent  aux  livres 
simples  de  ses  adversaires  dont  il  exaltait  les 
mérites  si  différents  de  ses  vertus.  Lui,  n'eut 
même  pas.  comme  l'explorateur,  l'action  pour 
s'éblouir  et  se  croire,  un  instant,  près  de  vain- 
cre. Entre  sa  femme  et  sa  fille,  deux  grands 
caractères,  il  vécut,  doux,  accueillant  et  paisible. 
Il  fut  mieux  qu'un  héros,    il  fut  un  saint. 

En  ce  temps,  où  l'on  aime  dire  que  le  cy- 
nisme est  général,  que  les  vices  triomphent  de 
tous  les  esprits,   ou  ce  temps  où  les  aventures 
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convainquent  de  mensonge  et  de  fraude  ceux 
qui  mènent  le  destin  des  peuples,  il  me  plaît 
de  penser  à  ce  saint  de  Paris  et  aux  héros  de 
l'Afrique. 

Ni  l'illusion  de  la  victoire,  ni  l'espérance  du 
ciel  ne  promirent  leurs  récompenses  à  ces  sortes 
d'hommes.  Et,  cependant,  l'un  a  vécu,  les  autres 
vivent  comme  les  plus  grands  de  ceux  qui  con- 
seillai (jnt  autrefois  cette  espérance  et  celte  illu- 
sion. N'est-ce  pas  une  vertu  meilleure  chez  les 
héros,  chez  les  saints  de  ce  temps-ci  ?  Tout  a 
croulé  de  la  religion,  de  la  gloire.  La  lutte  hu- 
maine rejette  les  anciennes  hypocrisies.  Le  trou- 
peau grouille.  Il  surgit  de  plus  grands  saints  et 
des  héros  plus  tenaces.  Voilà  pourquoi  nous 
avons,  par  instants,  la  pensée  de  croire  encore 
vivante  la  vieille  et  sloïque  énergie  latine.  Qui 
sait  ?  le  vœu  de  justice  et  de  fraternité  animera 
peut-être,  tout  à  l'heure,  bien  des  héros,  bien  des 
saints  obscurs.  La  grande  idée  révolutionnaire 
de  1792  peut  ressusciter  aux  cœurs  de  France. 
Un  peuple,  petit-fils  de  ce  peuple  centenaire, 
peut  s'élancer  victorieusement  sur  l'Europe  pour 
lui  apprendre  l'usage  de  la  Liberté,  dont  il 
lui  enseigna  le  nom,  il  y  a  un  siècle,  en  cou- 
rant de  Jemmapes  à  Moscou. 
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Nous  possédons  encore  des  héros  et  des  saints. 
On  connaît  cent  explorateurs  en  Afrique, 
on  admire  cent  poètes  épris  de  la  Pensée  au 
point  de  lui  sacrifier  le  bonheur,  à  l'exemple 
de  Stéphane  Mallarmé.  Les  héros  sont  prêts  à 
l'action.  Les  saints  parlent.  Ils  prêchent  partout 
l'amour  des  hommes,  la  fin  des  guerres,  la  paix 
universelle,  jusqu'au  point  d'impressionner  les 
souverains  par  leur  voix. 

Ayons  de  la  confiance,  un  peu.  En  somme, 
l'Octave  Mouret  de  Zola  vaut  mieux  moralement 
que  le  Gil  Blas  de  Le  Sage,  le  Casanova  et  le 
Jean-Jacques  Rousseau  des  Mémoires.  Mouret, 
travaille.  Il  produit.  Il  augmente  Taise  humaine. 
Les  autres  s'entendaient  aux  seuls  bénéfices  de 
la  galanterie   et  du  jeu. 

Aimons  davantage  notre  énergie  latine.  Son- 
geons qu'au  Maroc,  sans  doute,  des  héros,  à  cette 
heure,  combattent  sans  espoir  pour  un  rêve. 
Songeons  que  dans  le  petit  cimetière  de  Valvins, 
un  saint  repose,  qui  a  voulu  souffrir  obscuré- 
ment, toule  une  vie,  pour  la  science  de  la  beauté. 


CHAPITRE   XXIII. 

Le  souverain  futur 

L'amphithéâtre   de    la   Sorbonne  s  ouvre,   au 
cintre  du  fond,  sur  un  calme  paysage  circulaire 
où   les   idées  vivent  pures,  nobles,  avec   T  appa- 
rence de  déesses,  et  de  beaux  éphèbes  occupés 
à  surprendre   la  voix  de   la  nature  enseignante 
qui   murmure    avec    les    frissons    du    ruisseau, 
entre  les  arbres  droits  et  pâles.  C'est  le  temple 
même  de    la  Science  que  Puvis  de  Chavannes 
évoqua  d'une  manière    impérissable  dans  cette 
grande  salle  courbe  comme  l'intérieur  d'un  cer- 
veau géant,  celui  de  la  nation.  Un  dimanche, 
quelque  temps  avant  sa  mort,  le  plus  illustre 
des  Français  et  le  plus  justement  illustre,  M. 
Marcelin  Berthelot  y  apparut,  pour  l'apothéose 
de  sa  vie  laborieuse.  A  sa  droite,  le  Président 
de  la  République  et  ceux  du  Parlement  ;  à  sa 
gauche,   le   ministre    de   l'instruction    publique 
et  les  membres  des  Académies  étrangères,  assis- 
taient  le  seul  souverain  légitime  que  des  peu- 
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pies  nobles  puissent  reconnaître  ;  le  savant 
créateur  des  forces  qui  multiplient  l'aise  des 
races. 

Sincère  était  l'enthousiasme  des  acclamations 
qui  honorèrent  ce  haut  vieillard  nerveux  et  mé- 
ditant. Il  représente  la  seule  gloire  de  notre 
pays. 

Après  Taine,  Flaubert  et  Pasteur,  Marcelin  Ber- 
thelot  a  seul  hérité  du  droit  de  représenter, 
devant  le  monde,  le  génie  de  notre  effort  latin. 
Et  c'était  la  Patrie,  en  sa  plus  belle  et  sa  plus 
noble  effigie  qui  fut  saluée,  un  matin  ra- 
dieux, par  les  esprits  de  1  humanité  reconnais- 
sante. 

De  ce  grand  homme,  mince,  au  front  nu,  au  nez 
aquilin,  le  profil  heurte  obstinément,  semble-l-il, 
contre  les  mystères  enfermés  dans  les  appa- 
rences naturelles  de  l'air,  pour  les  vaincre,  les-, 
terrasser,  les  analyser,  les  comprendre,  et  les 
faire  connaître.  De  ce  geste  attentif  sont  nées 
la  thermochimie  et  la  théorie  des  synthèses  or- 
ganiques. Au  moyen  de  ce  geste,  plus  de  vie 
fut  réellement  créée.  L'homme  dieu  dépassa 
l'œuvre  de  la  planète.  Il  ajouta  des  êtres  aux 
êtres  de  l'Eden. 

Et  ce  ne  fut  pas  seulement  la  vaine  spécula- 
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tion  d'un  orgueil  scientifique  parfaitement  doué, 
ni  le  jeu  d'un  magicien  samusant  de  ses  tours 
devant  une  petite  élite  d'initiés,  loin  du  peuple 
douloureux,  loin  des  préoccupations  générales. 
Au  contraire.  Les  principes  de  ses  découvertes 
immédiatement  appliqués  à  l'industrie,  permi- 
rent le  développement  des  usines  ou  l'on  produit 
les  matières  colorantes  artificielles,  les  parfums 
et  les  agents  thérapeutiques,  les  éléments  chimi- 
ques de  l'éclairage,  les  matières  explosives,  le 
sucre,  etc..  Des  milliers  de  travailleurs  ignorent 
trop  qu'ils  doivent  à  cette  intelligence,  le  des- 
tin qui  les  nourrit  ou  les  enrichit.  Bien  plus. 
Ayant  établi  que  l'azote  du  sol  arable  se  renou- 
velle par  l'apport  des  microbes  venus  de  l'at- 
mosphère, M.  Berthelot  expliquait  aux  agrono- 
mes des  causes  d'inventions  propres  à  l'amen- 
dement des  terres.  Aussi  bien  que  les  gens 
de  l'industrie,  les  laboureurs  peuvent  glorifier 
celui  dont  le  génie  sagace  accomplit  ou  prépara 
l'amélioration  de   leur  sort. 

Quelle  œuvre  sociale  l'emporte  sur  une  pa- 
reille œuvre?  Quel  exemple  de  vie  l'emporte- 
rait sur  cette  vie  exemplaire,  bonne  pour  tous, 
pour  l'élite  des  savants  et  des  étudiants,  pour 
le  peuple  des    industriels,  des  cultivateurs  et 
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des  ouvriers,  pour  l'avenir.  Le  ministre  rap- 
pela dans  son  discours  comment  cette  énergie 
mentale  avait  connu  des  heures  d'action  guer- 
rière, héroïque.  En  1870.  pendant  le  siège,  sur 
le  plateau  d'Avron,  quand  M.  Berthelot  se  livrait 
aux  périls  de  la  guerre  comme  tout  soldat;  quand 
il  contrôlait  le  tir  de  l'artillerie,  quand  il  ten- 
tait de  faire  sauter  les  batteries  allemandes  de 
Çhâtillon,  il  montrait  au  mieux  que  le  savant 
n'est  plus  un  songeur  inutile  pendant  les  phases 
de  combat 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  précellence 
de  tels  citoyens  dans  l'Etat.  Le  cabotin,  la  cour- 
tisane, l'auteur  dramatique,  le  champion  cycliste, 
et  le  politicien  expert  en  invectives  occupent  trop 
notre  âme.  d'ordinaire.  Choisissant  parmi  ceux- 
ci  nos  modèles  de  gloire  possible,,  nous  avilis- 
sons à  merci  notre  idéal  de  grandeur.  Plus  haut 
les  cœurs  !  Il  était  plaisant,  ce  dimanche-là.  de 
comparer  la  tâche  de  celui  qu'on  fêtait  à  celle 
des  personnages  officiels  embarrassés  certaine- 
ment de  leur  égalité,  et  plus  encore,  de  leur  su- 
prématie apparente,  devant  le  protagoniste  du 
savoir  moderne. 

A  cette  même  heure,  on  annonçait  l'achève- 
ment  de   la   Grande   Encyclopédie.   Les   trente- 
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deux  volumes  furent  rédigés  sous  la  direction 
de  M.  Berthelot  et  de  ses  fils.  Ses  connaissances 
étendues  en  toutes  matières  l'avaient  induit  à 
se  charger  de  cette  architecture  mcnlale.  En 
un  seul  et  gigantesque  répertoire  ont  été. 
par  ses  soins,  rassemblés  les  sommaires  des 
sciences,  de  l'histoire,  des  techniques,  des  lettres, 
des  arts,  des  religions.  Car  la  descendance  de 
M.  Berthelot  est  digne  de  lui.  Ancien  député  de 
Paris,  administrateur  du  Métropolitain,  M.  An- 
dré Beiihelot  fut  le  secrétaire  général  de 
cette  extraordinaire  entreprise,  pendant  la- 
quelle fut  dressé  l'inventaire  du  savoir  humain 
au  dix-neuvième  siècle,  avec  le  concours  de  tou- 
tes les  personnalités  les  plus  illustres  de  l'intel- 
ligence nationale.  M.  Daniel  Berthelot  pour  la 
partie  positive,  M.  Philippe  Berthelot,  pour  la 
partie  littéraire,  M.  René  Berthelot  pour  la  partie 
philosophique,  ont  collaboré.  Le  rêve  de  d'Alem- 
bert  et  Diderot  a  été  une  seconde  fois  réalisé 
par  l'alliance  de  tous  les  esprits  puissants,  attirés 
vers  Cette  race  élue,  et  soucieux  de  parfaire, 
avec  elle,  le  monument  de  l'humanité  créatrice. 
Il  semble  que  M.  Berthelot  ait  pu  dépasser  ainsi 
la  mesure  imposée  à  ses  forces,  par  les  délimi- 
tations de  la  nature.   Les  cerveaux  de  ses  fils 

21. 
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perpétuent  le  travail  célèbre.  Ils  le  propa- 
gent en  y  adjoignant  leurs  propres  mérites,  qui 
sont  excellents,  dont  ils  donnèrent  des  gages 
indiscutables.  Ce  phénomène  de  génie  familial 
est  peu  fréquent  dans  l'histoire  des  sociétés.  Aus- 
si s'est-on  inquiété  d'apprendre  comment  fonc- 
tionnait le  mécanisme  interne  d'un  si  prodigieux 
travail.  L'on  a  voulu  pressentir  le  secret  de  ces 
facultés  miraculeuses. 

Lavoisier  avoua  qu'avant  de  démontrer  par 
des  expériences  la  présence  de  l'oxygène,  il  fut 
longtemps  à  la  soupçonner  sans  raisons  bien  dé- 
terminantes. Guidé  par  cette  intuition  très  vague. 
il  multiplia  des  essais,  et  réussit  à  obtenir  et 
répéter  les  constats  favorables  à  son  hypothèse. 
Mieux  que  la  déduction  pure,  l'imagination  l'avait 
servi.  De  même,  M.  Berthelot  confiait  naguère 
au  docteur  Toulouse  qu'à  l'heure  d'inventer.  «  il 
avait  rarement  procédé  par  le  raisonnement, 
mais  plus  souvent  par  le  jeu  d'associations  inat- 
tendues. C'était  brusquement,  et  en  dehors  des 
procédés  normaux  et  logiques  de  la  réflexion, 
que  les  meilleures  de  ses  expériences  lui  étaient 
apparues  ». 

On  le  sait  :  Pasteur  ne  révéla  les  plus  impor- 
tantes de  ses  communications  qu'à  la  suite  d'une 
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hémiplégie  dénonçant  certains  troubles  du  sys- 
tème nerveux.  M.  Berthelot  fit,  tout  jeune,  une 
chute:  et  son  front  porta  contre  une  pierre  meu- 
lière. Une  dépression  osseuse  marqua  la  place 
delablessurc.il  y  eut,  paraît-il,  influence  sur  les 
lobes  cérébraux,  dans  la  région  frontale.  D'autre 
part,  le  docteur  Toulouse  rappelle  que  la  sou- 
dure des  deux  os  qui  forment  le  frontal  arrête 
l'évolution  de  la  mentalité.  Chez  M.  Berthelot, 
cette  soudure  fut  tardive.  Des  causes  extérieures, 
toutes  physiques,  purent  donc  favoriser  en  partie 
l'éclosion  delà  puissance  cérébrale  ;  mais  il  sem- 
ble bien  que  l'imagination  fut  la  principale  ser- 
vante du  génie  scientifique.  Ceux  qu'elle  n'aide 
pas  demeurent  des  spécialistes  méticuleux  et  bor- 
nés. 

Fini  l'antagonisme  entre  l'homme  d'imagina- 
tion et  l'homme  de  science.  Point  de  savant  s'il 
n'est  poète.  D'abord,  il  faut  désirer  l'invention, 
la  rêver,  l'imaginer,  avant  que  de  la  réaliser. 
A  vrai  dire,  le  songe  fertile  doit  naître  dans  une 
intcllcctualité  déjà  pourvue.  Sur  des  souvenirs 
bien  agrégés  entre  eux,  fleurira  le  concept 
original.  Il  n'y  a  pas  de  science,  s'il  n'y 
a  prescience.  M.  Ribot,  dans  «  l'Essai  sur  l'ima- 
gination créatrice»  ;  M.  Paulhan,  dans  «  ïa  Psy- 
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chologie  de  l'invention  »  ;  M.  Séailles,  dans  «  l'Es- 
sai sur  le  génie  dans  l'art  »  ;  M.  Souriau,  dans 
«  la  Théorie  de  l'invention  »,  l'assurèrent  diver- 
sement. «  Il  est  certain,  écrit  M.  Tarde  dans 
l'Essai  sur  l'imagination  économique  »,  fIllc> 
d'après  les  confidences  de  certains  inventeurs, 
l'apogée  de  l'inventivité  correspond,  chez  eux, 
à  l'âge  du  plus  haut  point  de  force  sexuelle. 
De  25  à  ^35  ans  surgissent  en  eux  les  conceptions 
cf ne  le  reste  de  leur  vie  développera,  rectifiera, 
enluminera  ».  Il  en  est  ainsi  pour  les  inventions 
esthétiques  du  littérateur  et  de  l'artiste.  C'est  à 
la  période  des  passions,  durant  laquelle  les  idées 
imaginaires  et  illusoires  mènent  notre  vie,  que 
Ton  conçoit  les  plans  de  l'œuvre  future,  que 
l'on  étahlit  l'échelle  de  sa  production.  Les 
méthodes  de  la  nature  sont  identiques  pour 
fabriquer  le  génie  d'un  savant,  celui  d'un  poète, 
celui  d'un  peintre,  et  celui  d'un  manant.  Toute- 
fois, il  était  précieux  de  recueillir  cette  affirma- 
tion dans  la  bouche  de  M.  Berlhelot  lui-même, 
qui  se  vante  d'être  un  pur  rationaliste  et  qui  le 
prouva.  «  Il  n'est  pas  démotion,  écrivit  Ribot,  qui 
ne  puisse  être  un  ferment  d'invention.  »  Le  sa- 
vant prédit  sa  découverte  pendant  des  rêveries 
très  parentes  de  l'hallucination  :  «  Alors,  les  ima- 
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ges  tendent  à  devenir  les  états  faibles,  à  l'inverse 
de  l'état  normal»,  ainsi  que  l'explique  parfai- 
tement M.  Tarde.  Et  les  images  s'objectivent 
comme  le  Christ  s'objectivait  pour  l'amour  de 
Sainte  Thérèse. 

Dans  son  discours  de  remerciements,  M.  Ber- 
thelot  attribua  les  causes  de  son  intelligence 
particulière  à  la  collectivité  des  savants.  En  ac- 
cord avec  l'avis  que  j'exprimai  souvent  moi- 
même,  il  dit:  ?! 

«  Ce  que  nous  sommes,  en  effet,  n'est  attri- 
buable  que  pour  une  faible  part  à  notre  labeur 
et  à  notre  individualité  personnels;  car,  nous 
le  devons  presque  en  totalité  à  nos  ancêtres  du 
sang  et  à  nos  ancêtres  de  l'esprit.  Si  chacun  de 
nous  ajoute  quelque  chose  au  domaine  commun, 
dans  l'ordre  delà  science,  de  l'art  ou  de  la  mora- 
lité, c'est  parce  qu'une  longue  série  de  généra- 
tions ont  vécu,  travaillé  pensé  et  souffert  avant 
nous.  Ce  sont  les  patients  labeurs  de  nos  prédé- 
cesseurs qui  ont  créé  cette  science  que  vous 
honorez   aujourd'hui. 

«  Chacun  de  nous,  quelle  qu'ait  été  son  initia- 
tive individuelle,  doit  aussi  attribuer  une  part 
considérable  de  ses  succès  aux  savants  contem- 
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porains.  concourant  avec   lui  à   la  grande  tâche 
commune. 

«  En  effet,  les  découvertes  si  brillantes  du  siè- 
cle passé,  ces  découvertes,  déclarons-le  haute- 
ment, nul  n'a  le  droit  d'en  revendiquer  le  mérite 
exclusif.  La  science  est,  essentiellement,  une  œu- 
vre collective,  poursuivie  pendant  le  cours  des 
temps  par  l'effort  d'une  multitude  de  travail- 
leurs de  tout  âge  et  de  toute  nation,  se  succédant 
et  associés  en  vertu  d'une  entente  tacite,  pour 
la  recherche  de  la  vérité  pure  et  pour  les  ap- 
plications de  cette  vérité  à  la  transformation 
continue  de  la  condition  de  tous  les  hommes.  » 

L'homme  de  génie  n'est  que  l'expression  de  son 
milieu,  soit  en  science,  soit  en  art.  soit  en  politi- 
que. M.  Ribot  le  conteste  en  vain,  en  objec- 
tant que  le  novateur  commence  toujours  par 
susciter,  dans  son  milieu,  de  terribles  opposi- 
tions. C'est  une  erreur.  Critiquant  les  idées  de  son 
milieu,  l'homme  de  génie  crée  des  pensées  en 
contradiction  avec  elles  II  imite  à  rebours,  mais 
il  imite.. Il  doit  donc  à  celte  coterie  adver- 
saire la  négative  mère  du  positif  qu'il  inaugure. 

Cette  coterie,  elle-même,  naquit  d'une  foule 
qui,  soit  par  manque  d'énergie,  soit  par  le  jeu 
des  circonstances,  ne  put  spontanément  mani- 
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fester  son  désir  obscur  de  progrès.  Dès  que 
les  apôtres  ont  mis  en  lumière  ce  désir,  la 
foule  le  reconnaît  comme  sien,  1  adopte  et  1  ac- 
clame. 

Toute  invention  n'est  qu'une  résultante  d'i- 
mitations. L'imagination  est,  dans  l'ordre  intel- 
lectuel, ce  que  la  volonté  est  dans  l'ordre  des 
mouvements. 

Le  savant  doit  à  l'élite  qui  le  rensei- 
gna ;  l'élite  doit  à  la  foule  qui  l'engendra 
dans  un  désir  obscur  de  transformation.  Ensuite, 
la  foule  doit  au  savant  l'amélioration  qu'il  lui 
prépare;  et,  parmi  la  foule,  son  élite  industrielle 
ou  commerçante  doit  à  la  science  sa  richesse,  sa 
suprématie,  son  triomphe.  C'est  pourquoi  les 
milliardaires  américains  restituent  après  for- 
t-ne faite,  une  part  de  leur  gain  aux  Univer- 

's,  aux  Bibliothèques,  aux  Collèges.  Ainsi  fai- 
sait naguère  M.  Carnegie.  Le  cycle  est  apparent. 
A  notre  époque,  toute  la  vie  sociale  prend  essor 
vers  la  science.  Tout  succès  vient  d'elle.  Tout 
lui  doit   retourner. 

1  Aussi  des  applaudissements  indéfinis  saluè- 
rent la  prophétie  que  Berthelot  formula,  ce 
jour,  en  S  or  bonne  : 

<r.  La   science    réclame   aujourd'hui,   à  la  fois 
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la  direction  matérielle,  la  direction  intellectuelle 
et  la  direction  morale  des  sociétés». 

Nous  ne  pouvons  plus  accepter  d'autres  sou- 
verains. 
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